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নার্লায়ণচন্জ্র ভট্টাচার্য্য 


দেব-গাহিত্য-কুটার, 


২১।১ ঝাঁমাপুকুর লেন, কলিকাত। 


প্রকাশক-্রীন্ববোধচন্ত্র মজুমদার 


২১।১, ঝামাপুকুর লেন, কলিকাতা 





প্রিন্টার-_শ্রীআশুতোষ মভুমদার 
বি, পি, এমস্‌ প্রেস 
২২।৫ বি, ঝামাপুকুর লেন কলিকাজা। 
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ৃ মহাশয়ের পুণ্য-পৃত লেখনী-প্রস্থত-__ 
পতি-মন্দির 
পুরাণের মত পবিত্র উপন্তাস ! 
ৃ আপনাদের “কমলিনী” হইতে শারদীয়! সখখ্যায় প্রকাশিত হইবে । 
০০ এ 

ক্রাম্ীম্ক স্তর 

সম টি (8৯০ 
প্রথম পরিচ্চ্ছাদ 


“বশী, ও বেশো, ওরে হতভাগ!। !” 

“বাশী ওরফে বংশীবদন তখন মোটা বাশের সাড়েতিন হাত লাঠিটা 
খড়ের আগুনে সেঁকিয়া সোজা করিতেছিল এবং লাঁঠিটা তেলে জলে 
ন্বপক্ক হইলে বদন সর্দারের লাঠী অপেক্ষ। উৎরুষ্ট হইবে কি না, মনে 
মনে তাহাঁরই আলোচনা! করিতেছিল। এমন সময় দিদি পার্বতীর সন্রেবধ 
আহ্বানে বিরক্ত হইয়! গন্ভীরভাবে উত্তর দিল, “কেন, কি হয়েছে?” 

তুদ্ধন্বরে পার্বতী বলিল,"হয়েছে আমার ছাদ্দ£ এখনও কি হচ্ছে?” 
একট! চোখ বুজিয়া অপর চক্ষুদ্বারা লাঠিখানার কোথাও বাঁক 
আছে কিনা তাহ! নিরীক্ষণ,করিতে করিতে বীঁশী উত্তর করিল, “লাঠি- 
গাছটা সেঁকে নিচ্চি।” স্‌ 
তাহার দিকে কয়েকপদ অগ্রসর হইট্মা, তিরস্কার করিয়। পার্বতী 
“বলিল, "লাঠী নিয়ে তোর কি হবে বল্‌ তো? তুই কি ছোটলোকের 
ছেলে যে লাঠী খেলে দিন কাটাবি ?” 


স্বামীর ঘর ৯০ 


বাশী, দিদির দিকে মুখ ফিরাইর| বিরক্তির সহিত বলিল, “ছোট- 
লোকের ছেলেজ্দরি বুঝি লাঁঠিখেলা শিখ তে হয় ? ভদ্রলোককে শিখ তে 
নাই ?” 

পার্বতী বলিল, “ভদ্রলৌকে লাঠিখেল! শিখে কি করবে? লাঠিবাজী 
ক'রে দিন চালাবে?” 

একটু উপহাসের হাঁসি হাঁসির বাশী বলিল, “এই তরেই তো বলি 
দিদি, তৃমি দিদি হ'লেও নেহাঁৎ মেয়েমান্ুয। আজকাল যে রকম 
দিনকাল পড়েছে, যে রকম .চুরি-ডাকাতির প্রাছুর্ভাব হয়েছে--বেণী 
মার বলে, তাতে প্রত্যেক ভদ্রলোকের ভাল রকম লাঠিখেলা শেখা 
দরকার ।” 

পার্ধতী বলিল, “হা, বেণী মাষ্টারের বাপের অনেক পয়সা আছে, 
আর তোর বাপও অনেক পয়সা রেখে গিয়েছে, ভাকাত এসে তোদের 
ঘরে ডাকাতি করবে, আর তোর! লাঠী দিয়ে ডাকাত তাড়াবি ।” 

বাঁশী হাসিয়া উঠিল; হাসিতে হাসিতে বলিল, “এই দেখ দিদি, ' 
তুমি ঠিক মেয়েমীন্থুষের মতই কথাটা ব'লে ফেললে! আরে, আমাদের 
ঘর ভাকাত নাই পড়লো, গায়ে আর কারও বাড়ীতে কি ডাকাত 
পড়তে নাই ? ধর, যদ্দি হাঁরু সমাদ্দারের বাড়ীতে ডাকাত পড়ে, 
আমর! দশজন গিয়ে ৫ত| তাদের তাড়িয়ে দিতে পারি ।* 

পার্বতী বলিল, “ও, হার সমাদ্দারের বাড়ীর ডাকাত তাড়াবার, 


তরেই বুঝি তুই কাজ কর্ম সব ছেড়ে বদন! সর্দীরের বাড়ীতে আড্ডা 
গ্মিয়েছিস্‌?” 


গম্ভীরভাবে মাথাট। নাড়িয়া বাঁশী বলিল, “আড্ডা জমিয়েছি-ই তো । 
এরি মধ্যে লাঠিতেও হাত অনেকট। দোরম্ত করে এনেছি । সর্দার বলে, 


কমলিনী-সাভিত্য মন্দির 


৯১ স্বাীর ঘর 


হা, লাঠিতে আমার হাত আছে বটে । তুমি দেখ না দিদি, বছরখানেক 
ষন্দি শিখতে পারি, তবে দেশে এমন লেঠেল নাই ধেঁ, আমার সামনে 
লাঠী ধরে দীড়ার় ।” 

বাঁশীর কথায় পার্ধতীর হাঁসি আসিল। কিন্তু সে হাসি চাপিয়া 
তিরস্কারের"ম্বরে বলিল, “তবে আরকি! কম বাহাদুবী তাঁতে? 
লোকে বলবে, অন্বিকে হাজরার ছেলে মস্ত লেঠেল হয়েছে । কম 
প্রশংসার কথা 1” 

দিদির সহিত কথোপকথনে আগুনট। নিবিয়া আসিয়াছিল। 

তাহাতে কতকগুল! শুকৃনা পাতা দিয়া ফুৎকার দিতে দিতে বীশী 
বলিল, “নিন্দার কথাটাই বা এমন কি ?” 

পার্বতী বলিল,“তা নিন্দাই হো ক, প্রশংসাই হোঁক, বছর-খানেকে র 
তো। এখনো ঢের দেরি আছে । এখন ওসব ফেলে একবার বাজারে 
যা দেখি ।” 

বাশী জিজ্ঞাসা করিল, “বাজারে আবার কেন? কাল তো দুদিনের 
বাজার এনে দিয়েছি ।” 

রাগে ভ্রভঙ্গী করিয়া পার্বতী বলিল,“ছুদিনের নয়, দশদিনের বাজার” 
এনেছিস।, এখন উঠবি কি না তাই বল।” 

জলন্ত আগুনে লাটিখানাকে ঘুরাইয়া কিরাইয়া দিতে দিতে বাশী 
বলিল, “যদি বলি উঠবে! না ?” 

চড়া গলায় পার্তী”বলিল, “তাহ'লে তোর লাঠিকে যদি উনান-সই 
না করি তবে আমি ছিদাম হাজরার মেয়ে নই।” ৯৯ 

ঈষৎ হাসিয়া বাশী বলিল, “দোহাই দিদি, এজন কাঁজটি ক'রো 
না। অনেক কষ্টে বিশে মাইতির অনেক খোসামুদি ক'রে এমন 


১১৪ নং আহিরীটোলা স্্রট, কলিকাতা । 


স্বামীর ঘর ১২ 


চমৎক।র লাঠিখান। সংগ্রহ করেচি। আস্চেরথের সময় বিশে ছোড়াকে 
পেট ভরে বেগুনি ফুনুরি খাওয়ার্তে হবে-এত কষ্টের লামী 
আমার ।” 
সহ।স্যমুখে পার্বতী বলিল, “তবে উঠে বাজারে য1।” 
বাশী। তাযাচচিচি। বাজারে আন্তে হবে কি? 
পার্ব। বেশী আর কিছু আন্তে হবে না; আলু, পটল আর 
সেরথানেক মাছ। 
বধাশী। সেরথানেক মাছ! আমাদের তো একপোয়া মাছ আনলেই 
যথেষ্ট হয়। 
পার্ব । আমাদের হয় ব'লে ছুজন ভদ্রলোক আসবে, তাদেরও 
হবেকি? 
বিস্ময়ের সহিত বাশী জিজ্ঞাসা করিল, “ভদ্রলোক ! "ভদ্রলোক কে? 
কেন আসবে শুনি?” 
ধমক্‌ দিয়! পার্বতী বলিল, “কেন আসবে কি বৃত্তান্ত, এত 
কথা শুনে তোর কি হবে? তাদের দরকার আছে তাই 
*আসচ্ঘ।” 
একটু ভাবিয়! বাঁশী বলিল, “তা থাকুক তাদের দরকার । আমার 
কিন্ত আজ সকাল সঞ্কাল ভাত চাই। ] 
*  পার্ব। কেন, সকাল সকাল ভাত খেয়ে কোথায় যাবি? 
বাশী। বেণী মাষ্টারের সঙ্গে চাল্তাপুরে মছ ,ধত্তে যাব। 
“টীর্ব। আজ তোর যাওয়া হবে না । 
বাশী। কেন হবে না? 
পার্ব। কাজ আছে। 


কমলিনী -সাহিত্য-মন্দির 


১৩ আ্বাসীর ঘর 


»বাশী। থাক্‌ কাঁজ, যেতেই হবে আমাকে । কর্ধাবার্তী সব ঠিক, 

এতক্ষণ পুকুরে চার দেওয়া হয়ে গিরেছে। 

রোষ-কঠিন দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া পার্বতী ক্রোধ- 
কম্পিতকণ্ঠে বলিল, “আচ্ছা ষা তৃুই। কিন্তু আমিও যদি আজ দরজায় 

চাঁবি দিয়ে যেদিকে ছুণ্চক্ষু যায় চলে নাষাই, তবে আমার নাম 

পার্বতীই নয় ।” 

দিদির রাঁগ দেখিয়া! বাশী যেন একটু দমিয়া গেল; অপেক্ষারুত শান্ত 
বিনআঅন্বরে বলিল, “তুমি চলে যাঁবে কেন ?” 

অভিমানক্ষুন্ধ কণ্ঠে পার্বতী উত্তর করিল, “যাব না তো কি করবো? 
কেন, কি স্থথে এখানে থাকবো? শুধু তোর জন্যে-_-তোর মুখ 
চেয়ে সব ছেড়ে এখানে আমি অনাথার মত পড়ে রয়েছি, কিন্তু তুই 
যদি আমার মুখের দিকে না চাইবি, আমার কথ না শুনবি, তাহলে 
আর আমার কি সুখে এখানে থাঁকা? এর চেয়ে আমার মরণই ষে 
ভাল, বাঁশী 1” 

দুঃখে অভিমানে পার্বতীর চোথ ছুইট। ছলছল করিতে লাগিল। 
দিদির চোঁখে জল দেখিয়া বাঁশী আর স্থির থাকিতে পারিল না; ব্যগ্র 
স্বরে বলিল, “তুমি রাগ কচ্চো কেন দিদি, আম তোমার কোন্‌ কথাটা 
ন। শুনি?” ৭ 

অশ্রগদ্গদ্কণ্ঠে পার্বতী বলিল, “কোন্‌ কথাই বা শুন্চিস ? সতেরো! 
আঠারো বছরের ছেলে হলি, আমার সাধ, বিয়ে-থা ক'রে তুই সতঘরী 
হবি, তোর বৌকে নিয়ে, তোর ছু*টো কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে দুঃখের জীবনে 
আমি সুখের সংসার পেতে বসবো। কিন্তু তোঁর সেই ধন্থুকভাঙ্গা পণ-_ 
বিয়ে করবি না।” 


১১৪ নং আহি্রীটোলা দ্বীট, কলিকাতা । 


স্বামীর ঘর ১৪ 


পার্বতী অচ্ছলের খুঁটে চোখ দুইটা মুছিল। ৰ্াশী নতমুখে লাঠিটা 
নাড়িতে নাড়িতে বলিল, “আচ্ছা! দিদি !” 

“কেন ?” 

“বিয়ে ক'রে কি হবে?” 

"হবে আবার কি? বিয়ে করলে সংসারী হবি।” 

গম্ভীর মুখে বাঁশী বলিল, “এখন বিয়ে না ক'রে সন্্যাসী হ'য়ে আছি 
নাকি, দিদি ?” 

ঈষৎ হাসিয়া পার্বতী বলিল, “সন্গাসী হ'তে যাবি কেন? তবে 
সংসারে থাকতে হ'লে বিয়ে না করলে কি চলে?” 

মাথা দোলাইয়। বাশী বলিল, “অচলটাই কি হয়ে আছে শুনি। 
দিব্যি তুমি রেধে-বেড়ে দিচ্চো, আমি খেয়ে-দেয়ে ঘুরে বেড়াচ্চি।” 

পার্বতী খিল্‌ খিল্‌ করিয় হাসিয়া উঠিল; বলিল,“না, তুই একেবারে 
পাগল। আমি কি চিরকাল তোকে রে'ধে-বেড়ে দেব, আর তুই 
খেয়ে-দেয়ে ঘুরে বেড়াবি ?” 

* বিন্ময়পূর্ণ দৃষ্টিতে দিদির মুখের দিকে চাহিয়া বাঁশী জিজ্ঞাসা! করিল, 
“তুমি রেধে দেবে না ত' কে আবার রেধে দেবে? বেন্দার মা 
নাকি?” রর) | 
* পার্বতী হাসিয়া বলিল, “বেন্নার মা কেন রে, বৌ এসে রে'ধে 
দেবে |” € 

_.:5দারে মাথাট। নাড়িয়। বাশী আবদারের ত্বরে বলিল, "উহু ও সব 
বউ-টোউি রেখে দাও ! তুমি ছাড়া কারুর হাতের রা! আমার পছন্দ 
হয় না; খেলে পেটও ভরে না।” 

স্লেহনজলদৃষ্টিতে ভ্রাতার মুখের দিকে চাহিয়। পার্বতী বলিল,“আচ্ছা 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির, 
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আচ্ছা, পেট ভরে কি না দেখবো! বৌ ত' নিয়ে আস আগে, তখন 
'আবার আমার রান্না তেতো লাগবে |” 

বিস্ময়ের সহিত বাশী জিজ্ঞাস! করিল, "সত্যি? 

পার্ধতী বলিল, “সত্যি নয় তো কি মিছে? এ বেন্ধার ছিষ্টি থেকে 
হয়ে আস্ছে। তখন আবার দিদি হয়ে ষাঁবে পর, বৌ হবে আপন ।” 

পার্বতী একটু হাসিল । চিস্তা-গম্ভীরমুখে বাঁশী বলিল, “তবেই তো 
দিদি-__ তোমার হাতের রান্ন! তেঁতো লাগবে, তুমি পর হয়ে যাবে! না 
দিদি, ভাই-বোনে দিব্যি মিলে মিশে আছি, কেন মিছে একটা পরের 
মেয়েকে এর মাঝে এনে গোলমাল বাধিয়ে দেবে? শেষে তুমি শুদ্ধ পর 
হয়ে দাড়াবে ।” 

খুব কাছে সরিয়া গিয়! ভ্রাতাঁর মাথায় হাতখানি রাখিয়। স্রেহার্জকঠে 

পার্বতী বলিল, “তা আমি পর হই হ'ব, কিন্তু তুই আর অমত করিস্‌ 
না বাশী। লক্ষ্মী ভাই আমার, সোনা আমার, দিদির কথাটি রাখ ।” 

গন্ভীরমুখে বাশী বলিল, “তা! যেন রাখছি দিদি, কিন্তু তুমি পর হয়ে 
যাবে ৮ 

হাস্যতরলকণ্ে পার্বতী বলিল, “তুই যেমন পাগল! হাঁ রে বাঁশী, 
সত্যি সত্যিই আমি পর হয়ে যাব, না তুই আঁমাকে পর ক'রে দিতে 
পারবি? ও একটা কথার কথ।।” 

বাশী নীরবে চিন্তিতভশবে, লাঠির আগাটা মাটিতে ঠকিতে লাগিল । 
পার্বতী বলিল, “কি বল্‌, আমার কথা রাখবি তো।?” 

মুখ না তুলিয়াই বাশী উত্তর করিল, "রাখবো | 

পার্বতীর মুখখানা আশার আনন্দে প্রদীপ্ত হইন্না উঠিল; বলিল, 
আজ আর তাহ'লে দুষ্টামি ক'রে পালাঁবি না ?” 
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বাঁশী গম্ভীর'ভাবেই উত্তর করিল, “না । কিন্তু দেখো দিদি, এর পর 
বদি আমাকে পর ক'রে দাও, তখন--চেন তো তুমি বাঁশীকে, এই লাঠী 
তোলা রইল; তখন তোমার একদিন কি আমার একদিন ।” 
সবেগে মাথাটা দোলাইয়া বাশী উঠিয়া দাড়াইল। পার্বতী হাসিতে 
হাসিতে হাত ধরিয়া! তাহাকে বাড়ীর ভিতরে টানিয়! লইয়া! গেল। 


পিউ 





দ্বিভীক্ষ পরিচচ্ছদ 


এই অশাস্ত প্রকৃতি ভাইটিকে লইয়া পার্ধতীকে বড়ই বিপদে পড়িতে 
হইয়াছিল। সহোদর ভাঁই নয়, খুড়ার ছেলে । মা বাঁপ মার! গেলে 
পার্বতীও এই খুড়'-খুড়ীর কাছে মানুষ হইয়াছিল এবং বাঁশী ভূমিষ্ঠ 
হইবার পর হইতেই সে তাহীকে কোলে তুলিয়া লইয়াছিল। বিবাহের 
পর" যেকয়দিন শ্বশুরবাড়ীতে ছিল, সেকয়দিন ছাঁড1 তাহাকে কোল 
হইতে নামাইতে পারে নাই। শ্বশুরবাড়ীতেও যেকয়দিন থাকিতে 
হইয়াছিল, সেই কয়দিনও বাণীর ভাঁবন! ভাবিয়া, বাশীর জনা কাঁদিয়া 
কাটিয়৷ আহার-নিদ্র! ত্যাগ করিয়াছিল। সেখান হইতে ফিরিয়া আসিলে 
বাঁশী খন তাহার কোলে ঝাপাইয়া পড়িল, 'মুকোমল হাত ছু"খানিতে 
তাহার গলা জড়াইয়! ধরিয়া অস্ফুট ভাষায় জিজ্ঞাসা করিয়াছিল যে, দিদি 
তাহাকে ফেলিয়া এই কয়দিন কোথায় গিয়াছিল ; তখন পার্বতীর মনে 
হইয়াছিল যেন, কোন্‌ সুদুর দ্বীপাস্তর হইতে সে কতকালের পর ন্বগৃহে 


প্রত্যাবৃত্ত হইয়াছে। রম 
কমলিনী সাহিত্য-মন্দির, 
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, বাঁশীর বয়স যখন ছয় কি সাত বৎসর, তখন খুণ্ডা পরলোকগঙ্গন 
করিলেন, এবং তাহার অল্পকাঁল পরেই থুড়ী মৃত্যু-শষ্যায় শয়ন করিয়! 
পার্বতীর হাতে বাশীকে স'পিয়! দিয়! স্বামীর অন্ুগমন করিলেন । 

খুড়া-খুড়ীর মৃত্যুর পর পার্ধতীকে যখন স্বামীগৃহে যাইতে হইল 
তখন সে--স্বামী কালাাদের অনুমতি গ্রহণপূর্রবক বাঁশীকে সঙ্গে লইয়! 
গেল। কিন্ত সেখানে লইয়া গিয় পার্বতী যেন নিতান্ত বিপন্ন হইয়। 
পড়িল। কালাচাদের গৃহে তাহার শুচিবাঘুগ্রস্তা এক বুদ্ধা পিসী 
ছিলেন। তিনি ঘে কেবল শুচিবারুগ্রস্তা ছিলেন তাহা নহে, ভ্রাতু- 
পুত্রের আয়ব্যয়ের দিকে তাহার রীতিমত তীক্দৃষ্টি ছিল। এজন্স 
কালা্টাদের ছোট ভাই গোরাটাদ রুপণ বলিয়া তাহার নিন্দাবাদ 
প্রচার করিলেও পিপী কিন্কু ড্যাক্রা-গোরার সে নিন্দার কর্ণপাত 
করিতেন না, এবং এই নিন্দার আশঙ্কায় সংসারের বায়ের দি হইতে 
দষ্টটাকে ফিরাইয়া লইতে পারেন নাই। 

এই কৃপণ-প্রকৃতি পিসী যখন দেখিলেন, বড় বৌয়ের সর্পদে একটি 
কূপোস্ম আসিয়। সংসারের ব্যয়ের মাত্রাট। অকারণ অনেকটা বাঁড়াইন্র! 
দিল, তথন তিনি বাশীকে বেশ প্রীতির চক্ষে দেখিতে পারিলেন না। 
ইচ্ভার উপর*্কালার্ঠাদ ষখন স্ত্রীর খাতিরে বীরীর জন্য একপোন্বা ছুধ, 
এবং সকালে বিকাঁলে মুডীর সঙ্গে একটু গুড় বা দুইখান বাতাসার 
বন্দোবন্ত করিয়া! দিল, তখন এই বন্দোবস্ত পিসীর নিকট নিতান্ত অসম্থ 
হইয়] উঠিল। সে সহিষুতত। তিনি মুখে প্রকাশ করিতে পাপিলেন না, 
কিন্ত মনে মনে গুম্রাইতে লাগিলেন ! 

তা মুখে তিনি প্রক।শ না করিলেও পার্বতী কিন্তু পদে পদে তাহার 
এই অসহিষ্ণুতা বা অসস্তোষটুকু লক্ষ্য করিতে লাগিল। বীশীর জন্য 


১১৪ নং আহিরীটোলা স্ত্রী, কলিকাত। 


স্বাসীর ঘর ১৮ 


আনীত দুধটুকু পায় বিড়ালে খাইয়া যায়, গুড়ের সঙ্গে গুড় অপেক্ষা 
পিপালিকাঁর ভাগট! অতিরিক্ত হইয়া থাকে, বাঁশী খাইতে বসিলে যত 
মাছের কাঁটা আঁদির়! তাহাঁর পাতে পড়ে, ইত্যাদি । এ সকল দেখিয়াও 
পার্বতীকে চুপ করিয়! থাকিতে হইল। উপায় কি? পিসীমাই যে 
সংসারের কক্রী, তাঁহার উপরে কথা কহিবার শক্তি তো পার্বতীর 
নাই; বাশীর যেমন কপাল! 

তা শুধু এইখানেই যদি পিসীমার অসন্তোষ-বহিি সীমাবদ্ধ হইয়| 
থাঁকিত, তাহা হইলেও কথা ছিল না। কিন্তু এই সীমাকে অতিক্রম 
করিয়৷ বাহিরে এক একটা স্ষুলিঙ্গ মধ্যে মধ্যে পার্বতীর উপরে আসিয়া 
পড়িতে লাগিল । এই বাণী এটো! হাতে কাঁচা কাঁপড়থানা ছু'ইর়া ফেলিল। 
এঁযাঃ, কোথা হইতে ঘুরিয়া। আসিরা জলের কলসীতে হাত দিল, 
আবার সাত-পৈঠ ভাঙ্গিয়া জল তুপিয়া আনিতে হইবে! এই রে, 
ছেঁড়া মাথা খাইল, ছুটিয়া৷ ষাইতে যাইতে পিসীমার কাপড়ে তাহার 
অঙগম্পর্শ হইয়া গেল! এই দারুণ শীতে সন্ধ্যার সমর বুডীকে আবার 
কাপড় কাচিরা মরিতে হইবে । নাঃ, কোথাকার এক মা-বাপ থেকো 
ছেলে আপিয়া অনর্থ বাঁধাইর়া দ্রিল রে! না বাবু, এমন জালাতন 
সহিয়া পিসীম! টিকিতে পারিবে না, তাহাতে যে যাহাই নে করুক; 
তীহাকে ভালই বনুক আর মন্দই বলুক। আসক আজ কালা, 
পিসীমাঁর যাহা হয় একটা ব্যবস্থা করিয়া সে আত্মীর-কুটুম্ব লইয়া সুখে 
থাকুক, পিমীম। কিন্ত রোগ-শোক-জজ্জীরিত দেহে এত জালাতন সহিতে 
পারিবে ন!। 

এইরূপ অভিষোগ দিনে দশবার পার্ধতীর কাণে আসিত, শুনিয়া 
তাহাকে চুপ করিয়া থাকিতে হইত। যখন নিতান্ত অসহ্‌ বোধ হইত, 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির, 


৯৪ স্বামীর ঘর 


তখন কাহারও কিছু করিতে ন। পারিয়া ৰাশীর *পিঠেই চড়-চাঁপড় 
বসাইয়া দিত তারপর রোরুদ্যমান বাঁলককে বুকে চাপিয়া নিজের 
অশ্রধারায় তাহার প্রহার-বেদন1 দূর করিয়া! দিতে থাকিত। 

দেখিয়া শুনিয়া পার্বতী একদিন স্বামীকে ধরিল, বাশীর এখন 
কি করা যাঁয়? কালাষ্ঠটাদ লোকটি সাদা-সিধা ধরণের; সুতরাং সে 
নিশ্চিন্তভাবেই উত্তর করিল, “কি আর কর। যাবে? যেমন আছে, 
তেমনি থাক্‌ 1৮ 

পার্বতী বলিল, “কিন্ত পিসীমাকে বড় জালাতন হ'তে হয়|” 

নিতান্ত উপেক্ষার সহিত কালাাদ বলিল, “তা হয় তো কি 
করবো ?” 

স্বামীর উত্তর শুনিয়া পার্বতী বুঝিতে পাঁরিল, তাঁহার নিকট 
প্রতীকারের কোন আশা নাই। বাশীকে এই নিধ্যাতন সহিয়াই 
এখানে থাকিতে হইবে, এবং ইহা দেখিয়াঁও তাহাকে চুপ করিয়াই 
থাকিতে হইবে । 

পার্বতী কিন্তু বেশী দিন চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না। বৃঁশীর 
জ্বালাতনে অস্থির হইর পিসীমা যখন বাঁশীকে ছাড়ি পার্বতীর ও 
পার্বতীর ঘুন্ত পিতা-মাতার উপর পড়িলেন,*তখন পার্বতী তাহার 
রুক্ষ উক্তিব ছুই একট! জবাব না! দিয়! থাকিতে পারিল না । ইহাতে 
ফল কিছুই হইত না, লীভের মধ্যে পিসীমার ক্রোধবহি শতগুণ তেজে 
প্রজ্ঘলিত হইয়া উঠিত, এবং সে আগুনে তিনি যেন সমগ্র সংসারটাকেই 
দগ্ধ করিতে উদ্যত হইতেন। এক একদিন তিনি এতই অসহিষু) হই! 
উঠিতেন যে, কালা্টাদের গৃহত্যাগ করিয়া যে দিকে ছুই" চক্ষু যায়, 
সেই দিকে চলিয়া যাইবার জন্য দ্বিতীক্প পরিধেয়খান। বগলে লইয়া 


১১৪ নং আঁহিরীটোল! স্রীট, কলিকাতা 


স্বামীর ঘর ২০ 


বাড়ীর বাহির হইয়া পড়িতেন। গোরাটাদ অনেক কাকুতি-মিনতি 
করিয়! তাঁহাকে ফিরাইয়া লইয়া যাইত। 

ক্রমে এমন হইল যে, দিনরাত ঝগড়া যেন লাঁগিয়াই রহিল; 
পিসীমার তর্জন-গর্জীনে, দুঃখে আক্ষেপে বাড়ীতে কান পাতা যেন দাঁ 
হইয়া উঠিল। 

গোরাষ্ঠাদ ইহাতে বিরক্ত হইয়া একদিন জ্যেষ্ঠকে সম্বোধন করিয়া 
বলিল, “বাড়ীতে আর টেকা যায় না, দাদা । হয় তোমার সম্বন্ধিটিকে 
তাড়াঁও, নয় পিসীমাকে তাঁড়াও ।” 

কালাট।দ হাসিয়া বলিল, “পিসীমাঁকে কোথায় তাডাঁব রে, বোকা ?” 

গোরা । তাঁ"হলে বাঁশীকে তাড়াতে হয় । 

কালা । ওই বা যাঁয় কোথায়? ওর আশ্রয় থাকলে কি এখানে 
আসে? 

গোরা । তা হ'লে বল, আমিই বাঁড়ী ছেড়ে চলে ধাই। দিনরাত 
কলহ কিচ-কিচি, বাড়ীর লক্ষ্মী যে ছেড়ে যাবে। 

কাল । যায়, উপায় তার কি আছে? 

গোরাঁটাদ একটু ভাবিয়া বলিল, “বড়বৌ যদি একটু চুপ ক'রে 
থাকে তাহ'লে এতটা হয় না। তাকে একটু সয়ে থাকতে 
বলে দাও |” 

কালাচাদ বলিল, “আচ্ছা, তাই বলবো 1” 

পার্বতী কিন্ত নীরবে এমন অন্ঠায় নির্যাতন সহিয়া থাকিতে শ্বীরূত 
হইল না; বলিল, “তাঁর চাইতে আমি এ বাড়ী ছেড়ে যাচ্চি। বাপের 
ঘর-ভিটে"'আছে, বাঁশীকে নিয়ে আমি সেইখানে থাকবো 1” 

কালাটাদ জিজ্ঞাসা করিল, “থাকৃতে পারবে ?” 


কমলিনী-নাহিত্য-মন্দির, 


২৯ স্বামীর ঘর 


জোর গলায় পার্বতী বলিল, “খুব পারবো 1৮ 

কালা্টাদ বলিল, “তবে আপাততঃ তাই গিয়ে থাক ।” 

তাহাই হইল ; ঝাঁশীকে লইয়। পার্বতী পিত্রালয়ে চলিয়া আসিল। 
বাপের ও খুড়ার যে জমী-জায়গা ছিল, তাহাতে একপ্রকার সুখে 
ত্বচ্ছন্দেই দ্রিন চলিয়! যাইতে লাঁগিল। 


তৃতীয় পরিচচ্ডাদ 


মাঁসকয়েক পরে একদিন কালা্ঠটাদ সেখানে উপস্থিত হইল, এবং 
পার্বতীকে বলিল. “এবার চল, পারবতি 1” 

পার্বতী বলিল, “আমি যাব, কিন্ত বীশী কোথায় থাকবে ?” 

আবার সেই বীশী! কাঁলা্টাদ চিন্তিতভাবে মাথ। চুলকাইতে লাগিল। 

পার্বতী বলিল, “বাশীকে এক ফেলে আমি যেতে পারবো না” 

কালাটাদ বলিল, “কিন্ত না গেলে সংসার যে চলে না। পিসীমা” 
বুড়ো হানে আর কত খাটবেন? ছোটবৌম! তো ছেলেমান্থষ ।” 

অভিমানে মুখখানা ভারি করিয়া! পার্বতী বলিল, “যদি শুধু 
সংসারে খাটবার জন্তেই আমাকে দরকার হয়, একজন চাকরাণী রাখতে 
পার ।” 

কালাাদ কিন্তু তাহার অভিমানটুকু বুঝিতে পারিল না; বেশ 
সহজভাবেই বলিল, “তোমার কাজে আর বি-চাকরাণীর কাজে অনেক 
তফাৎ” 


১১৪ নং আহিরীটোলা স্ট্রীট, কলিকাত। 


স্বামীর ঘর ইই 


পার্বতী বলিল,“তফাঁৎ হয়,আমি কি করবো? আমি.বদি মরে যাই।” 

একটুও না ভাবিয়া কালাটাদ বলিল, “তা হ'লে আমাকে আবার 
বিয়ে কত্তে হবে।” 

রাগে মুখখান! লাল করিয়া পার্বতী বলিল, “তবে তাই কর গে। 
মনে করবে আমি ম'রে গিয়েছি ।” 

খানিক ভাবিয়া কালাষটাদ ভিজ্ঞাসা করিল, “তাহ'লে তুমি 
যাবে না?” 

দৃঢন্বরে পার্বতী উত্তর করিল, “না 1” 

অগত্য। কালাচাদ হতাঁশভাবে প্রত্যাবর্তন করিল। তাহাকে 
ফিরাইয়। দিয়া পার্বতী বাশীর শিক্ষার বাবস্থায় মনোনিবেশ করিল । 

বাশী কিন্তু বিদ্যাশিক্ষায় ততটা মনোযোগ দিতে পারিল না। 
দুই তিন বৎসর পাঠশালায় যাতায়াত করিয়াও সে দুই তিনখানা বই 
শেষ করিতে পারিল না । পাঠশালায় কিছু হইবে না দেখিয়! পার্বতী 
তাহাকে স্কুলে ভন্তি করিয়া দিল। আধ ক্রোশ দূরে স্কুল,একট! মাঠ-পার। 
বাশী দিনকতক বেশ নিয়মিতভাবে স্কুলে যাতায়াত করিতে লাগিল । 
কিন্তু অল্পদিনপরেই তাহার স্কুলের উপর শ্রদ্ধাটা কমিয়া আসিল। 
আজ বেল! হইয়া গেল, ম্মাজ পায়ে ব্যথা হইয়াছে, আজ *বড় কাদা 
ইত্যাদি ওজর করিয়া সে স্কুল কামাই করিতে লাগিল । পার্বতী অনেক 
বুঝাইয়! ধমক দিয়! তাহাকে স্কুলে পাঠাইলে সে মাঠে আপিয়া গাছের 
কোঁটরে বই-থাতা রাখিয়া! রাখাল-ছেলেদের সঙ্গে খেলায় মত্ত হইত, 
গাছে উঠিয়া পাখীর ছানা পাঁড়িত,পুকুরে সাঁতার কাটিয়া সম্ভরণ-বিদ্যায় 
পাঁরদর্শিতাঁলাঁভের চেষ্টা করিত। তার পরে নিয়মিত সময়ে ঘরে 
ফিরিয়! দিদির কাছে আদর-যত্ব লাভ করিত। 


কমলিনী-সাহিত্য -মন্দির, 


২৩ স্বামীর ঘর 


এইরূপে সে চারি বৎসরেও ঘখন ছুইটা শ্রেণী অতিক্রম করিতে 
পারিল না, এবং চোদ্দ পোনের বছরের ছোকরাকে ছোট ছোট 
ছেলেদের ক্লাসে বসিতে দেখিয়া স্কুলের ছেলের! টিটুকারী দিতে আস্ত 
করিল, তখন বাঁশী রাগে স্কুল ছাড়িয়া! দিল। পার্ধতীও কিছু হইবে না 
ভাবিয়া £চেষ্টা হইতে বিরত হইল। বাঁশী তখন সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে 
ছিপ ফেলিয়া, তাঁস খেলিয়া, লাঠিখেল! শিখিয়া স্বচ্ছন্দে দিন কাটাইতে 
লাগিল । 

ইনার মধ্যে কালাচাদ দুই তিনবার আসিম়াছিল এবং পা্বতীকে 
স্বগৃহে লইয়া যাইবার জন্য অন্থুরোঁধ করিয়াছিল । পার্বতী কিন্ত স্বামীর 
অনুরোধ রক্ষা করিল না, বীশীকে ফেলিয়া যাইতে সম্মত হইল না 
কালাটাদ বাশীকে সঙ্গে লইয়া যাইতে বলিল । পার্বতী কিন্তু বাশীবে 
সেখানে লইয়। গিয়া তাহার অবমাননা করিতে রাজি ছিলনা । কাজেঃ 
সে বরাবর কালচাদকে প্রত্যাখ্যান করিয়া দিল । শেষবারে কালাচাযঃ 
আসিয়া বলিল, “তুমি যদি না যাও পার্বতী, তাহ'লে পাচজনে, 
অন্থরোধে আমাকে আবার বিয়ে কন্তে হবে ।” 

পার্বতী বলিল, “তুমি স্বচ্ছন্দে বিয়ে কত্তে পার ।* 

বিষাদগন্তীরত্বরে কালাটাদ বলিল, “কিন্তু সেটা কি ভাঁল হবে ?” 

পার্বতী বলিল, “ভাল হোক্‌ মন্দ হোক আমি যখন যাচ্ছিন 
তখন বিয়ে না ক'রে তুমি কতদিন থাকবে ?” 

কালাঁচাদ বলিনু, “তুমি যদি আঁশ] দাও, তবে যতদিন বল, ততদি 
থাকতে পারি |” 

একটা ক্ষুদ্র নিশ্বাস ত্যাগ করিয়! পার্বতী বলিল, “তেমন আ 
জামি দিতে পারি না; আমার আশা! ত্যাগ কর।” "" 


১১৪ নং আহিরীটোলা স্ত্বীট, কলিকাতা 


স্বাসীর ঘর ২৪ 


অগত্যা কালা্টাদ নিতাস্ত দুঃখিতভাবেই ফিরিয়া! গেল , তাহার 
চলিয়া যাইবার অল্পদিন পরেই পার্বতী সংবাদ পাইল যে, কয়দিন 
পূর্বে কালা্টা্দের বিবাহকার্ধ্য সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে । সে সংবাদ 
ঠিক একটা আগুনের হল্কার মত আসিয়া! পার্বতীর বুকটাকে যেন 
ঝল্সাইয়া দিল । তাহার মনে হইল, চারিপাশে সংসারটা যেন 
দ্বাবাগ্নরির তেজে দাউ দাউ জলিয়া উঠিয়াছে। 

সে আগুনে জল ঢালিধার জন্য পার্বতী বাশীকে বুকের কাছে 
টানিসা আনিয়া বলিল, “বিয়ে করবি, বাশি ?” 

বাশী এক কথায় ইহাতে সায় দিয়া বলিল, “হু, কেন বিয়ে করবো! 
না? তবে টুকটুকে বউ চাই কিন্তু 1” 

পার্বতী ঘটক ঠাকুরকে ভাকাইর। টুকটুকে বৌয়ের অন্ুপন্ধীনে 
ব্যস্ত হইল। সে মনকে প্রবোধ দিবার জন্য ভাখিয়! লইল, করুন না 
ত্বামী বিয়ে! সংসারে স্বামীর ঘর ছাড়াকি আর স্ুথ নাই? এই ষে, 
যাহাদের স্বামী থাকে না, তাহারা কি একেবারেই দুঃখী ! বাশীর 
বিবাহ দিব, লম্্মীর মত বৌ একটি আসিৰে, তাহাকে সাজাইয়া গুছাইয়॥ 
তাহ্বার সহিত ঘরকন্ন! করিয়া যে শাস্তি পাইব, তাহ! কি স্বামীর ঘরে 
পিসীমার বাক্যযন্ত্রণা অপেক্ষা সুখদায়ক হইবে না? তার পরে বাশীর 
দুই একটা ছেলে-মেয়ে হইবে; তাহাদিগকে নাড়িয়া চাড়িয়া মানুষ 
করিব, তাহাদের আবার বিবাহ দিব । বিধাতা একটা সুথ হইতে 
বঞ্চিত করিলেন, কিন্তু এ সুখের পথ ত আমার নিজেরে হাতে। 

পার্বতী জানিত না, সুথ-ছুঃখ কিছুই মানুষের হাতে নাই, তাহার 
জন্য মানুষকে সর্বদা বিধাতার মুখ চাহিয়াই থাকিতে হয় । 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির, 


২৫ স্বামীর ঘর 


চতুর্থ পরিচ্ছদ 


ঘটকের চেষ্টায় সুন্দরী পাত্রী মিলিল। মনোমত বৌ হইবে শুনিয় 
পার্ধতীর আহ্লাদের সীমা রহিল না; আনন্দসহকারে বাশীকে এই 
সংবাৰ জ্ঞাপন করিয়। হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা! করিল, “হ। রে বাশী, 
টুকটুকে বৌ তো ক'রে দিচ্ছি, কিন্তুবৌ পেয়ে শেষে দিদিকে ভূলে 
ষাবি না তো?” 

বাশী উত্তর দিল, “বৌ পেলে দিদিকে ভূলে যেতে হয় না কি!” 

পার্বতী বলিল, “তা কি হয়? তবে অনেকে ভুলে যায় বৈকি। 
এ ষে মবোদে ঘোষ-__-পিসী কত কষ্টে তাঁকে মানুষ করলে, বিয়ে দিলে; 
কিন্তু বে পেয়ে সে এ পিসীর কি ছুর্গতিটাই না করলে ।” 

আশ ব্যান্বিতভাবে বাশী জিজ্ঞাসা করিল, “সত্যি ?” 

পার্কী বলিল, “সত্যি নয় তো কি মিছে রে, এ যে আমার নিজের 
চোখে দেখা । আহা, বুড়ী কি কান্নাটাই ন| কাঁদতো। |” 

বাশীক মুখখানা গম্ভীর হইন্া আসিল । পার্ধতী ন্মেহকে"মল দিতে 
তাহার গঞ্ীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “তা বোদে ঘোষ তার পিসীর 
হুর্গতি 'কর্জেছে ব'লে তুই কথনো তোর দিদির তেমন দুর্গতি কত্তে 
পারবি না,কি বলিস্‌?” | 

ভ্র কুপ্ধিত করিয়া বাঁশী বলিল, “পারবো কি না সে কথা এখন কি 
ক'রে বল্বো ?” 

পার্বতী ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “তা কন্তে পারিস করবি, এখন মা 
দুর্গার ইচ্ছান্ধ চার হাত এক করে দিতে পারলে হয় 1৮" 


১১৪ নং আহিরীটোলা প্র, কলিকাতা! 


স্বামীর ঘর ২৬ 


ম! দুর্গার এ বিষয়ে ইচ্ছা কি অনিচ্ছা ছিল বল! যাঁয় না, পার্বতী 
কিন্ত চার হাত এক করিয়া দিয়! বাসনা পুর্ণ করিতে পারিল না । 
পাত্রীর পিতা যেদিন অপরাহ্ছে বাশীকে আশীর্বাদ করিতে আসিল, 
বাঁশী সেইদিন সকালে উঠিয়াই সেই ষে বাড়ী হইতে চলিয়! গেল, সাঁরা- 
দিন-রাত্রির মধ্যে সে আর বাড়ীতে ফিরিল না। পার্বতী পিতার গরজা 
বৃন্দাবন বাগ্দীকে দিয়া কত অনুসন্ধান করিল, বুন্দাঁবন কিন্ত সমস্ত গ্রাম 
তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়াঁও বাঁশীর কোন সন্ধান পাইল না। সবালে 
পাত্রীর পিতা সঙ্গী-ভদ্রলোকদের সহিত হতাঁশচিত্তে ফিরিয়! য'ইতে 
বাধ্য হইলেন । 

তাহার। চলিয়া! যাইবার কিছুক্ষণ পরে বাঁশী ফিরিয়া অর্ঁসল। 
পার্বতী তাহাকে ধমক দরিয়া জিজ্ঞাসা করিল,“কোথায় ছিলি রে ঝাশি ?” 

বাশী অসস্কৃচিততাবেই উত্তর দিল, “সেনপুরে যাত্রা শুনতে 
গিয়েছিলুম |” 

পার্বতী বলিল, “সারাদিন-রাত ধ'রে যাত্রা শুন্ছিলি ?” 

বাঁশী বপিল, "সার দিন-রাত ধ'রে কি যাত্রা হয়? দিনে যাত্রা 
হবার কথা ছিল, কিন্তু দল এসে পৌছেনি কলে দ্রিনে হলো! ন, সন্ধ্যার 
পর যাত্র। জুড়েছিল, ভাঁঙ্‌তে ভোর হয়ে গেল।” 

রাগে চোখ-মুখ ঘুরাইয়] পার্বতী বলিল; “আমার ছাদ্দ হ'পো। পাক! 
দেখতে এসে ভদ্রলোকের! ফিরে গেল, আর তুই কি না (গলি যাত্রা 
শুন্তে ৷ ধন্তি যা হোক্‌ তোর যাত্রা শোনা!”  « 

ঘাড় দোলাইয়া বাঁশী বলিল, “বাঃ রেঃ, পাকা দেখত আসবে 
বলে যাত্রা শুনবো না? এ কি যে-সে যাত্রা! কলকাতার ভুষণ দাসের 
দল। অভিমন্থ্যাবধ গাইলে ; আঃ, কি চমৎকার গাইলে, তা তোমাকে 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির, 


২৭ বাসীর ঘর 


কি বল্ৰো দিদি। তুমি যদি শুন্তে, চোখে জল” রাখতেই পারতে 
না। একটা ছেলে যা গাইলে ! চমতকার গানটি, আমি মুখস্থ ক'রে 
ফেলেছি, “দাদা অভি কেন যাবি, দাদা অভি কেন যাবি'_-এই দেখ, 
সার! রাস্তাট। মুখস্থ ক'রে এলুম, আর ঘরে এসে তোমার একটা ধমক 
খেরেই সব ভুলে গেলুম 1” 
পার্বতী হাসিয়া উঠিল, বলিল, “আচ্ছা! আচ্ছা, এখন নেয়ে এসে 
কিছু খা, দেখি । মুখ তো শুকিয়ে যেন আম্সী হয়ে গিয়েছে । কি 
থেয়েছিলি ?” 
“বাশী বলিল, “তা খুব খেয়েছি, তিন পয়সার মুন়্ী।” 
পার্বতী শুনিয়া যেন জআতকাইয়া উঠিল, বলিল, “এ্যা, তিন 
পয়সার মুডী খেয়ে দিন রাত কাঁটিয়োছিস্‌? ও, তার মধ্যে যাত্রা থেয়ে ষে 
পেট ভ'রে গিয়েছে ।” 
“তা গিয়েছে বটে” বলিয়া বাশী হামিতে হাসিতে স্নান করিতে 
গেল। পার্বতী তাহার আহারের আয়োজনে ব্যন্ত হইল। 
কয়েকদিন পরে পুনরায় আবার আঁশীর্বাদের দিন স্থির *করিয়া* 
পাত্রীপক্ষকে সংবাদ দেওয়া হইল। নির্দিষ্ট দিনে পার্বতী সকালেই 
বাঁশীকে বলিয়া দিল, “আজ পাক। দেখা দেখতে আসবে বাশী; আজ 
আবার ষেন যাত্র। শুন্তে যাস্‌ না ।” 
ৰাশী বলিল, “ষ্যত্রা কি রোজই হচ্চে দিদি! তাঁরা কখন 
আসবে ?” 
“বিকালে! রাত্রে আশীর্বাদ হবে।” 
“আচ্ছা!” 
সেদিন বাঁশী যাত্র! শুনিতে গেল ন। বটে, কিন্তু ভাত খাইর! সেই 


১১৪ নং আহিরীটোল! স্ত্রী, কলিকাতা 


স্বামীর ঘর ২৮৮ 


যে ছিপ লইয়া বাহির্ন হইল, সার! রাত্রির মধ্যে আর দেখ! দ্দিল না । 
পার্ববতীর অনুরোধে বেন্দা গ্রামের প্রত্যেক পুকুর খুঁজিয়া খু'জিয়া 
হয়রান্‌ হইয়া পড়িল। পাত্রীপক্ষ নিতাস্ত বিরক্তভাঁবে ঘটক ঠাকুরের 
সহিত পার্বতীকে গালি দিতে দিতে প্রস্থান করিল। 

খানিক বেলায় বাঁশী ছিপ হাঁতে উপস্থিত হইলে পার্বতী রাগে 
তানাকে তিরক্কার করিতে করিতে অন্পস্থিতির কারণ জিজ্ঞাস! 
করিল। বাশী তখন বেশ সপ্রতিভভাবেই বলিল, “ছুঃখের কথা 
আর কও কেন দিদি, কা'ল নদীতে ছিপ ফেল্তে গিয়েছিলুম। গিয়ে 
বসতে না বসতেই একটা সের-ছু'য়েক রুইমাছ শীকার। দেখে 
লোভ হ'লো, বলি বেল তো! এখনে! ঢের আছে। আবার ছিপ 
ফেলে বসে আছি । জলের ধার, দিব্যি ফুরফুরে হাঁওয়া__ঘুমে চোঁথ 
দুটো যেন জুড়িয়ে এলো । বীাধের ভাঙ্গনটার ভিতর গামছ1 বিছিয়ে 
শুয়ে পড়লুম। যেমন শোয়া, অমনি ঘুম। এক ঘুমেই রাঁত কাৰার। 
জেগে উঠে দেখি, সকাল হয়ে গিয়েছে । ছিপগাছা পণ্ড়ে রয়েছে, 
মাছটা বোধ হয়, শিয়ালের পেটে গিয়েছে।” 

ভয়ে পার্বতী শিহরির। উঠিল; বলিল, “বলিস্‌ কিরে বীশী, নদীর 
ধারে ঘুমিয়ে রাত কাটালি? তোর ভয় করলো না?” 

বাশী হাঁসিয়৷ উত্তর করিল, "ঘুমূলে কি ভয় থাকে দিদি! যতক্ষণ 
জেগে থাকা হায়, ততক্ষণ ভয়ডর যা কিছু” 

পাব্বতী বলিল, “কিন্ত যদি আর কোন দ্দিন নদীর ধারে মাছ ধরতে 
ষাবি, তা হ'লে ভাল হবে না বল্ছি।” 

এ সম্বন্ধও''ভাঙ্গিয়। গেল। ঘটক ঠাকুর পুনরায় অন্তত্র পাত্রীর অনুসন্ধান 
করিতে লাগিলেন। পাত্রী মিলিল, পাত্রীপক্ষ বরকে আশীর্বাদ 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির, 


২৯ স্বামীর ঘর 


করিতে আসিল, কিন্ত আশীর্বাদের সময় বরকেঞ্ধু'জিয়৷ পাওয়া গেল 
না। বেন্দার মাথায় বাজার চাঁপাইয়! দিয়! একটু পিছনে আদিতে 
আসিতে বাশীর এমন দ্দিশ! লাগিল যে, বিকাল হইতে সমস্ত রাঁত্রিটা 
সে মাঠের চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইল, এবং সকালে দিশা ছাড়িলে 
ঘরে ফিরিয়া দিদির কাছে দ্দিশ! লাগার বিবরণ সবিস্তারে কীর্তন 
করিল। 
এমন ছুই এক জায়গায় নয়, পাচ সাত জায়গা হইতে সম্বন্ধ 'আঁসিল, 
কিন্তু আশীর্বাদের দিন একটা-না-একটা বাধায় বাশী অঙ্কুপস্থিত থাকিয়া 
সে সকল সম্বন্ধ পণ্ড করিয়া! দিল। ঘটকঠাকুর বিরক্ত হইয়। হাল 
ছাঁড়িয়া দিলেন। 
প্রত্যেকবারেই এইরূপ ব্যাপার দেখিয়া পার্বতীর মনে সন্দেহ 
জন্মিল। সে বাশীকে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা বাঁশী, কথাটা কি বল্‌ 
দেখি? বিয়ে কত্তে কি তোর ইচ্ছা নাই ?” 
বাশী বলিল, “ইচ্ছা আবার নাই? খুব ইচ্ছা আছে দিদি ।” 
পার্বতী বলিল, “ইচ্ছা আছে তে! এ রকম কচ্চিন্‌ কেন ?” 
ছুঃখিতভাবে বাঁশী বলিল, “আমি কি ইচ্ছা ক'রে এ রকম করি 
দিদি, হয়ে পড়ে ।” 
গম্ভীরভাবে পার্বতী বলিল, “দেখ, বাশী, আমি তোর দিদি, তোর 
চাইতে বয়স আমার ঢের বেশী । তুই কি মনে করিম্‌, তোর চালাঁকি 
আমি বুঝতে পারি না! ?” 
বাঁশী । চালাঁকিটা আমার কি দেখলে, দিদি? 
পার্বধ। বিয়ে করতে তোর মন নাই। 
বাশী। মন নাই, একথা তোমাকে কে বললে? 


১১৪ নং আহিরীটেল। রী, কলিকাতা 


স্বামীর ঘর ৩০ 


পার্ব। আম্িবল্ছি। টক, আমাকে ছুঁয়ে বল্‌ দেখি? ূ 

বাঁশী চুপ করিয়া রহিল। পার্ধতী বলিল, কেমন, আমি ঠিক 
ধরেছি কি না?” 

ঈষৎ হাসিয়া বাঁশী উত্তর করিল, “তা হবে ।” 

পার্বতী বলিল, “তা হবে নয়, 'এইটাই ঠিক। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, 
বিয়ে কন্তে তোর ইচ্চা নাই কেন ?” 

বাশী। এ কেনর উত্তর নাই দিদ্ি। 

পার্ব। কিন্ত এর উত্তর না শুনে আমি ছ্বাড়বো ন]। 

বাশী। নেহাৎ শুন্বে ?, 

পার্দ। হা, শুনবো । 

কিছুক্ষণ গন্ভীরভাবে থাকিয়া বাশী দৃঢ় সতেজকণে বলিল, “আমি 
বিয়ে করলে তোমার খুব আহ্লাদ হয় তা জানি, কিন্তু বোদে ঘোষ 
হ'লে আমার তাঁতে এক্‌টুও আহ্লাদ হবে না, তা জেনো ।” 

উত্তর দিয়াই বাশী দিদির সম্মুখ হইতে পলাইয়া গেল। তাহার 
কাছে বোদে ঘোষের গল্প করার জন্য পার্বতী মনে মনে আপনাকে 
তিরস্কার করিতে লাগিল । 

ইহার পর পার্বতী স্কাঝে মাঝে বাশীকে কত বুঝাইল, কত 
প্রলোভন দেখাইল, কত ছুঃখ প্রকাশ করিল; কিন্তু বাঁশীর সেই এক 
উত্তর-_না। বারবার অনুরোধে উত্যক্ত হইয়া শেষে একবার হা! বলিল 
বটে, কিন্ত সেবাঁরে মেয়ে পাঁওয়। গেল ন1 ; ঘটক ঠাকুর বারবার অপ- 
মানিত হইয়! মেয়ে দেখিতে স্বীকৃত হইল না । পার্ধতী বড়ই বিপন্ন হইয়া 
পড়িল। কি,করিবে, কাহার দ্বারা পাত্রীর অন্সন্ধান করাইবে তাহা 
ভাবিয়া পাইল না। 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির, 


৩৯ স্বাসীর ঘর 


এই সময়ে কালাচটাদ একদিন কার্ধ্যান্থরোঞ্ডে গ্রামান্তর হইতে 
ফিরিৰার পথে সেখানে উপস্থিত হইল । পার্বতী লঙ্জা অভিমান ত্যাগ 
করিয়া! তাঁহাকে বলিল, "বাশীর জন্যে একটি মেয়ে দেখে দিতে পার ?” 

কালাচাঁদ বলিল, “তা পারবো না কেন? মেয়ের অভাব কি?” 

পার্বতী বলিল, “মেয়ের অভাব নাই বটে, কিন্ত আমার চেষ্ট। 
করবার লোকের অভাব ।” 

কালাচাদ বলিল, “আচ্ছা, আমি শীগগীর মেয়ে দেখে দিচ্চি।” 

দিনকয়েক পরে পার্ধতী একখানি পত্র পাইল। কালাচাদ 
লিখিয়াছে, বেশ লুন্দরী মেয়ে পাওয়া গিয়াছে । তসোমবারে কন্তাকর্তা 
ছুই একজন আত্মীয় সঙ্গে পাত্র দেখিতে যাইবে, এবং পছন্দ হইলে 
একেবারে আঁশীর্বাদী হইয়। যাইবে |” 

এই সংবাদে পার্বতী পুলকিত হইল । কিন্তু সেই সঙ্গে এই চিস্তাটাঁও 
আসিল, এবারেও যদি বাঁশী আগেকার মত পলাইয়া যায়? তাহ! 
হইলে স্বামীর নিকট তাহার লঙ্জ! রাখিবার স্থান থাকিবে না। সুতরাং 
সে দিনরাত বাঁশীকে পাখী পড়াইতে লাগিল। পরিশেষে তাহার 
রাগের ভয়েই হউক বা কাতরত! দেখিয়াই হউক, বাঁশী যখন "স্বীকার 
করিল যে, এবারে সে আর পলাইবে না, শান্ত সুবোধ ছেলেটির মত 
দিদির আদেশ পালন করিবে, তখন তাহার এই স্বীকৃতির উপর নির্ভর 
করিয়া! পার্বতী অনেকটা নিশ্চিন্ত হইল । 


১৪ নং আহিরীটোলা স্ট্রীট, কলিকাতা 


স্বামীর ঘর ৩২ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


বাশী জিজ্ঞাসা করিল, “ই1 দিদি, সরকাঁর মশাইও তাহ'লে আস্কে 
বোধ হয়?” 

পার্ধতী বলিল, “কি জানি, আসতেও পারে 1” 

বাশী বলিল,”আসতে পারে কেন, আসতেই হবে তাকে । নইলে 
ভদ্রলোকদের সঙ্গে নিয়ে আসবে কে ?” 

মুখ মচকাইয়। পার্বতী বলিল, “হা, সেই জন্যেও আসতে পারে ।» 

সহাশ্তমুখে বাঁশী বলিল, “সরকার মশাই কিন্তু বেশ লোঁক, দিদ্ি। 
সেদিন রাস্তায় আমাকে ধ'রে বন্‌লো, চল আমাদের বাঁড়ী।” 

একটা ক্ষুদ্র নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া পার্বতী জিজ্ঞাসা! করিল, “তৃট 
কি বললি?” 

বাঁশী বলিল, “আমি বললুম, দিদিকে জিজ্ঞাসা ক'রে যাব ।” 

“বেশ বলেছিস” বলিয়া পার্ধতী রুইমাছটার মৃণচ্ছেদনে প্রবৃত্ত 
হইল । 

বাঁশী বলিল, “আমি কিন্তু সরকার মশায়ের সঙ্গে একবার ওদের 
বাড়ীতে যাব।” 

তীব্রৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কঠোর স্বরে পার্বতী 
বলিল, “গিয়ে কি হবে ?” 

ধীরে ধীরে মাথ! নাড়িয়! বাঁশী বলিল, “হবে আবার কি? এমনি 
কুটুমবাড়ীতে কি কেউ বায় না?” 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির, 


৩০৩ স্বামীর ঘর 

তর্জনসহকারে পার্বতী বলিল, “ভারী তো কুটুম! না না, 
ওখানে তোর কুটুদ্বিতে কর্তে ষাঁওয়! হবে না ।” 

ঈষৎ হাঁসিয়! বাঁশী বলিল, “আচ্ছ। দিদি, ওদের ওপর তোমার এত 
রাগ কেন? সরকার মশায় আবার বিয়ে করছে ব'লে, না?” 

ভ্রকুটি করিয়া পার্বতী বলিল, “হা, বিয়ে করেছে বলে! করুক্‌ না 
সে বিয়ে, তাঁতে আমার কি?” 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়৷ থাকিয়া গম্ভীরভাবে বাশী বলিল, “তা দিদি, 
সরকার মশায় বিয়ে ক'রে ভালই করেছে, নইলে তোমাকে তো ওখানে 
নিয়ে যেতো” 

বাঁশীর কথায় পার্বতীর হাসি আসিল; বলিল,“তা! বৈ কি, আমাকে 
নিয়ে গেলে তোকে রোধে দিত কে? ও£, এই জন্তেই সরকার মশায়ের 
ওপর তোর এত ভক্তি, না ?” 

বাশী বলিল, “না না, তা কেন? সরকার মশায়ের কথাগুলি বেশ 
মিষ্টি কি না, তাই ।” 

তাহার সুখের উপর হান্তোজ্জল কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়৷ পার্বতী 
বলিল, “ত ছাঁড়। তোর বিয়ের যোগাড় ক'রে দ্রিচ্চে।” 

একটু লুজ্জিতভাবে বাশী বলিল, “হা, বিয়ের তরে তো আমি কেঁদে 
বেড়াচ্চি। ন৷ দিদি, তুমি যাই বল, সরকার মশায় লোকটি বেশ ভাল ।» 

সহাস্তমুখে তাহাকে ধমক দিয়! পার্বতী বলিল, “আচ্ছা আচ্ছা, 
ভাল তে ভাল, আমিই ফি মন্দ বলছি?” 

বাশী ধীরে ধীরে বলিল, “ই! দিদি, তুমি কি আর ককৃখনো ওখানে 
যাবে না?” 

পার্ব। কোনথানে? 


১১৪ নং আহিরীটোলা স্ত্রী, কলিকাতা 


আ্বামীর ঘর ৩৪ 


বাশী। কোন্থানে আবার? সরকার মশায়ের বাড়ীতে । 

পার্ব। সেখানে যাবার আমার দরকার কি? 

খুব আশ্চর্যের ভাব দেখাইয়! বীশী বলিল, "বাঃ রে, শ্বশুরবাড়ী 
বাবার দরকার নাই?” 

গম্ভীরমুখে পার্বতী বলিল, “দরকার থাকলে অনেকদিনই চ'লে 
যেতাম ।” 

বাশী জিজ্ঞাসা করিল, “তাহ'লে ককথনো বাবে না বল।” 

উদগত নিশ্বাসটাকে চাপিয়। পার্বতী বলিল, “তুই বদি কখনে। 
তাড়িয়ে দিস, তাহ'লে যেতেও পারি ।” 

বিস্ময়ের সহিত বাঁশী বলিল, “আমি তোমাকে তাড়িয়ে দিতে যাব 
কেন, দিদি ?” 

সর্বনাশ ! পার্বতী কি বলিয়া ফেলিল? আর একদিন স্সেহের 
আব.দারচ্ছলে এরূপ কথা বলিয়া সে কি নাকাল হইয়াছে, দিদিগতপ্রাণ 
ৰাশী, দ্রিদির লাঞ্চনার আশঙ্কায় বিবাহে অনিচ্ছুক হইয়া কি কাণ্ডই না! 
করিয়াছে! পার্ধতী আজ আবার সেইরূপ প্রসঙ্গ উখবাপন করিয়া 
ৰাশীর ভালবাসার গভীরত। পরীক্ষা করিতে বপিয়াছে! আপনাকে 
সাম্লাইয়। লইয়া হাস্ততরলকণ্ঠে বলিল, “কেন তাড়িয়ে দিতে যাবি, 
ত৷ তুই-ই জানিস্‌। কেন, আজ সকালেই তো আমার মাথা ফাটিয়ে 
দিবি ব'লে লাঠী তুলে রাখলি ।” 

উচ্চহাঁসি হাসিয়া বাশী বলিল, "ও হরি; সেই লাঠী দেখে বুঝি 
তোমার ভয় হয়েছে ?” 

মুখে একটু শঙ্কার ভাব আনিয়া পার্বতী বলিল, “ত। ভয় হবে না; 
অত বড় লাঠী!” 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির, 


২০৫ স্বামীর ঘর 


হাঁসিতে হাঁসিতে বাঁশী বলিল, “বত বড় লাঠিই* হোক, তোমার 
মাঁথায় ও লাঠী পড়বে না দিদি।” 

পার্বতী জিজ্ঞাসা করিল, “কেন পড়বে না ?” 

সতেজকে বাশী বলিল, “কেন কি? তোমার মাথায় লাঠী 
পডবে? তুমি যে দিদি ।” 

স্েহসজলদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আদ্রকণ্ে পার্বতী 
বলিল, “দিদি ব'লে তাই বুঝি দিদ্দির কথা এত রাঁখিস্‌ ?” 

বাশী বলিল, “কেন, তোমার কোন্‌ কথাটা রাখি না, শুনি?” 

মৃদুহা স্যসহকারে পার্বতী বলিল, “রাখিস ৫ব কি; আমার কথা 
রাখলে এদিন কবে বিয়ে হয়ে যেতো ।” 

বাশী বলিল, “তা কবে না হোক, এখন তো হচ্চে।” 

পার্বতী বলিল, “হচ্চে বটে, কিন্তু যতদিন না হয়ে যায়, ততদিন 
তোকে বিশ্বাস নাই ॥৮ 

ঈষৎ হাসিয়! বাশী বলিল, “না দিদি, এবারে আর আমি অবিশ্বাসী 
হব না। এর মধ্যে সরকার মশার আছে ।” 

কৃত্রিম কোপে জ্যুগল কুঞ্চিত করিয়া পার্বতী বলিল, “তাহ'লে 
সরকার মশধয়ের খাতিরেই বিয়ে কচ্চিস্‌ বল, আমার উপরোধে 
নয় |” 

মাথ। নাড়িরা বাণী বলিল,তা কেন, তোমার উপরোধেও বটে আর 
সরকার মশায়ের খাতিরেও বটে 1” 

পার্ববতী বলিল, “তা যার খাঁতিরেই হোক, বিয়েট! এখন চুকে গেলে 
হুয়।” ১ 

সহাস্যে বাশী জিজ্ঞ।স। করিল, “আচ্ছ! দিদি, আমার বিয়ে হ'লে 


১১৪ নং আহিরীটোলা স্্রীট, কলিকাতা 


আ্বাসসীর ঘর ৩২৬৩ 


তোমার কি আর ছ'টে। হাত বেরুবে না তোমার তরে আকাশ থেকে 
পুষ্পক-রথ নেমে আসবে 1” 

পার্বতী সহসা! যেন গঞ্জিয়া উঠিল; গাঁড় প্রদীপ্তকণ্তে বলিল, 
“আমার কি হবে না হবে তুই যদি তা বুঝতিন্‌ বীশী, তাহ'লে এদ্দিন 
কখনে৷ এমন কন্তে পারতিস্‌ না। বিয়ে দিয়ে তোকে সংসারী কত্তে 
পারলে আমার আর দু'টো হাতও বেরুবে না, পুষ্প ক-রথও নেমে 
আসবে না। কিন্তু আমার মনে হয়, তোর এই খিয়ের সঙ্গে ষেন 
আমার জীবনের সকল সাধ-আহলাদ জড়িয়ে রয়েছে, তুই সংসারী 
হয়ে সুখী হ'লে আমার জীবনের দুঃখ-কষ্ট যা কিছু, সব যেন সার্থক 
হয়ে যাবে ।” 

ন্সেহের উচ্ছ্বাসে পার্বতীর মুখখানা যেন স্ফীত হইয়া উঠিল। বাশ 
বিন্ময়-বিস্কারিত নেত্রে তাহার সেই গর্বোজ্জল মুখের দিকে চাহিয়! 
রহিল। 

এমন সময় চাঁদরখানা কাঁধে ফেলিয়৷ চটা জুতাঁর ফটুফট্‌ শব্ধ করিতে 
করিতে কালটাঁদ বাঁড়ী ঢুকিয়! ডাকিল, “বাশী কোথায় হে, ওহে 
বাশি?” 

“এই যে সরকার মখাই” বলিয়া বাঁশী ব্যস্তভাবে উঠিয়া*'পড়িল, এবং 
তাড়াতাড়ি দাবার উপর একখানা আসন পাতিয়া দিল। পার্বতী 
আন্তে-ব্যন্তে বী-হাঁতের উল্টা পিঠে মাথার কাঁপড়ট! টানিয়া দিয়! 
মাছগুলা চুপ ডীতে তুলিতে ব্যন্ত হইল। 

কালাটাদ বাশীকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “শুধু আমাকে দিলে 
চল্বে ন, বাইরে ছু'জন ভদ্রলোক এসে দাড়িয়ে রয়েছে, তাদের আগে 
আপন দিয়ে এস ।” 


কমলিনী-স।হিত্য-মন্দির, 


৩৭ স্বামীর ঘর 


 বাশী একথান৷ সতরঞ্জি লইয়া ভদ্রলোকদের আসন্ন দিতে চলিল। 

কালা্ঠাদ সচকিতভাবে তাহাকে বাধা দিয়া বলিল, “ন। 
হে না, তোমার গিয়ে কাজ নাই, আমাকে দাও। তুমি 
যেবর।” 

বলিয়! কালাটাদ হাসিতে হাসিতে বাশীর হাত হইতে সতরঞ্জিখানা 
লইপ্না বাহিরে চলিল; যাইতে যাইতে বাঁশীকে তামাক প্রস্তত করিতে 
বলিয়া গেল। 

ভদ্রলোকদের আসন ও তামাক দিয়! আসিয়! কালাঠাদ পার্বতীকে 
জিজ্ঞাসা! করিল, “গুদের জলখাবারের কি হয়েছে?” 

মৃছুম্বরে পার্বতী বলিল, “গুদের তরে মোহনভোগ তৈরী করেছি, 
আর দোকাঁন থেকে মিষ্টি আনিয়ে রেখেছি ।৮ 

সহাস্যে কালা্চাদ বলিল, “গুদের তরে তো এই ব্যবস্থা, কিন্তু 
মার তরে কি হয়েছে ?” 

চাপা হাসির সঙ্গে পার্ধবতী উত্তর দিল, “গুড়-মুড়ি।” 

হাসিতে হাদিতে কালাাদ বলিল, “মন্দ কি, আমর! চাঁষাভূষ! মাঁঙুষ 
গুণ্উ-মুড়িই আমাদের প্রধান থাছ্যি।” 

পার্বতী বলিল, “সেই জন্তেই তো এই প্রধান খাদ্যের যোগাড় ক'রে 
রেখেছি |” 

কালাঠাদ বলিল, “বেশ করেছ! এখন যা হয় কত্তে পার, কিন্তু 
ঘটক বিদায়ের সময় একটু ভালরকম নেকৃনজরট। রেখে! |” 

পার্ব। তা রাখবো, তবে সে বিদায় ঘটকঠাকুরের পছন্দ হ'লে 
হয়। রঃ 

কালাাদ হাসিতে হাসিতে বলিল, “গলাধাক্কা না কি? তা সে 

১১৪ নং আহিরীটোলা স্ত্রী, কলিকাতা 


স্বামীর ঘর ৩৮. 


বিদায় তো অনেক আগেই পেয়েছি । দোহাই পার্বতী, ওট! ছাড়া 
আর অন্য কিছু নৃতন রকম বিদায় থাকে তো দিও ।” 

হাসিতে হাসিতে কালাঁঠাদ বাহিরে চলিয়া গেল। পার্বতী 
নতমুথে গম্ভীরভাবে আগন্তক ভদ্রলোকদের জলখাবার সাজাইতে 
থাকিল। 

পাত্র মনোনীত হওয়ায় আশীর্বাদ সম্পন্ন হইয়া গেল। পরদিন 
কালাটাদ নিজে গিয়া মেয়েকে আশীর্বাদ করিয়া আসিল । সেই সঙ্গে 
দিনস্থিরও হইয়া! গেল। পার্কতীর ব্যস্ততায় খুব তাড়াতাড়িই দিনস্থির 
করিতে হইল । 

এ বিবাহে কালাাদ শুধু ঘটক নয়, তাহাকে বরকর্তাও সাঁজিতে 
হইল এবং তাহার উদ্যোগে ও পরিশ্রমে নিধিবপ্রে বিবাহকার্ধ্য সম্পন্ন 
হইয়া গেল। বো দেখিয়া শুধু পার্বতী নয়, পাড়া প্রতিবাঁসীরাও খুসী 
হইল। হা, বৌয়ের মত বৌ বটে, বৌ শুধু নামে লক্ষ্মী নয়, কাজে 
কর্তব্যেও লক্ষ্মী বটে। যেমন রূপ, তেমনি গড়ন-পিউন, তেমনি কথা- 
বার্তার ভঙ্গী! এমন মেয়ে হাজারে একটা পাঁওয়৷ যায় না। 

কালা্টাদ আসিয়া হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিল, “বৌ পছন্দ 
হয়েছে তো, পারবতি ?” * ? 

পার্বতী কৃতজ্ঞতার সহিত প্রশংসার স্বরে বলিল, “তুমি যখন পছন্দ 
ক'রে নিয়ে এসেছ, তখন কি আমার অপছন্দ হ'তে পারে ?” 

একটু শ্লেষের সঙ্গে কালাচাদ্দ বলিল, “তবু ভাল, আমার উপর এতটা 
নির্ভর কত্তে পার তাহ'লে ।” 

পার্বতী বলিল, “কতকট! পাঁরি বোধ হয় |” 

কালনঠীদ বলিল, “এবার ঘটকের গ্রাপ্যট| মিটিয়ে দাও তাহলে ।” 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির, 


৩৯ স্বামীর ঘর 


» “হা, দিচচি।” বলিয়া পার্বতী উঠিয়। আসিল এবং গলায় আচল 
দিয়া কালাাদের পায়ের কাছে ন্বাথা নীচু করিয়৷ তাহার পায়ের ধুল। 
মাথায় দিল। তারপর দাড়াইয়। সহাস্যমুখে বলিল, “কেমন, সন্ত 
হ'লে তো?” 

প্রীতি-প্রফুল্প মুখে কালাটাদ বলিল, “খুব সন্তষ্ট হয়েছি; কিন্তু 
পার্ববতি !” 

কালাটাদের সঙ্ধোঁধনের স্বরট। যেন ভারী । সে সম্বোধনে পার্বতী 
চমকিত হইয়৷ উত্তর দিল, “কি বলছো ?” 

গাটকঠে কালার্টাদ বলিল, “আমি তো সন্তুষ্ট হয়েই আছি। 
কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, এই ভক্তি, এই শ্রদ্ধা, এই স্রেহ, এই প্রীতি--যা 
আমার অবস্থপ্রাপ্য, তা হ'তে আমাকে বঞ্চিত ক'রে তুমি সুখী হয়ে__ 
সন্তষ্ট হ'য়েআছ কি?” | 

পার্বতীর বুকের ভিতরটায় কেমন করিয়া উঠিল । যেন সপ্ত সমুদ্রের 
প্রবল তরঙ্গাঘাতে বুকট। আলোড়িত হইতে থাকিল। এতদিন সে যে 
কান্নাটাকে বুকের মধ্যে চাপিয়া রাখিয়াছিল, মুক্তমুখ-প্রত্রবণের স্থায় 
সহসা তাহা উচ্ডুদিত হইয়া উঠিল। বাম্পগদ্গদকণ্ে নিতান্ত 
কাতরভাবে"পার্বতী বলিল, “আমি--আমি গোমাকে কোন কথ। বল্‌তে 
পারবো না ।” 

পার্বতীর ছুই চোখ দরিয়া হু হু করিয়! অশ্রধার! গড়াইয়া পড়িল। 
সে ধারার বেগ কিছুতেই রোঁধ করিতে না পারিয়া সে স্বামীর সম্মুখ 
হইতে ছুটিরা পলাইল। কালাচাদ একট গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
করিয়া] বাহিরে আসিল এবং মেইদিনই সে ছাতা চাদর লুইয় বাড়ী 
রওন। হইল । 


১১৪ নং আহিরীটোল! দ্র, কলিকাতা 


স্বামীর ঘর ৪০ 


বাশী বলিল, “আজই যে চ'লে যাচ্ছো, সরকার মশায়?” 

কালার্ঠাদ বলিল, “কি করবে! ভাই, আজ পাঁচ সাতদিন বাড়ী 
ছাড়া; বাড়ীতে কাজকর্শ আছে ।” 

কালা্টাদ চণিয়া গেলে বাশী আপিয়া পার্বধতীকে বলিল, “সরকার 
মশায় আজই চ'লে গেল, আর ছুদিন রইল না দিদি?" 

রুষ্মকণ্ঠে পার্বতী উত্তর করিল, “কাঁজ চুকে গেল, আর থেকে কি 
করবে? ব'দে বসে কুটুিতা পাকাবে নাকি 1” 

দিদির চড়া উত্তর শুনিয়া বাঁশী যেন হতবুদ্ধি হইয়া পড়িল। 


ষষ্ঠ পরিচচ্ছাদ 

“বামুন দাদ !” 

“কেন গ! পার্বতি ?” 

“এই কোঠী ছু'খানা দেখ তে11” 

দামোদর শব্মা পাজীথানা মুড়িয়৷ রাখিয়া চশমাটা ভ।ল করিয়। 
মুছিয়া লইলেন; তারপর সেটাকে চোখে লাগাইয়া একখানা কো্ির 
ভাজ খুলিতে খুলিতে বলিলেন, “এটা তো বাঁশীর কোষ্ঠী।” 

পার্বতী বলিল, “আর ছোঁটখান1, বৌয়ের ।” 

“কি দেখতে হবে ?” 

“দেখে দাও, ছু'জনে বনিবনাও হচ্ছে না কেন? ওদের মিলের 
ঘরে কি দোষ আছে।” 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির, 





৪১৯ স্বামীর ঘর 


দুখানা কোঠী খুলিয়! লগ্নচক্র দেখিয়া! দামোদর শন্মা' বলিলেন,“দৌষ 
তো কিছুই দেখতে পাচ্চি না বরং মিল হবারই কথা, কেননা, 
রাজষোটক দেখতে পাচ্চি।” 
চিন্তিতভাবে পার্বতী বলিল, “তাহ'লে এমন হ"চ্টে কেন বামুন- 
দাদা ?” ৰ 
বামুন দাঁদা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হ'চ্চে? দু'জনে ঝগড়াঝাটী হয় 
নাকি?” 
পার্দতী বলিল, “ঝগড়াঝাটী ষে হয় তা নয়, তবে বাশী যেন 
বৌটাকে দেখতে পারে না ।* 
'অদুরে বসিয়া বামুনদিদি চাউল বাছিতেছিলেন। তিনি দুখ ফিরা- 
ইয়া সহাস্যমুখে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাত্তে-ধত্তে যায় না কি?” 
পার্বতী বলিল, “তা! যায় না, তবে কি জান বামুনদিদি, বৌয়ের, 
উপর যেন বেজার। কাছে গেলে খিটুখিটু করে, পান-জল দিলে বিরক্ত 
হয়।” 
ঈষৎ হাসিয়া বামুনদিদি বলিলেন, “অমন হয়--হয়, এর জন্তে 
ভাবনা নাই। এর পর বৌয়ের বয়স হ'লে দেখবে, এসব আর থাঁকৃৰে 
না ।” 
আশ্বন্তভাবে পার্বতী বলিল, “তাই বল দিদি, তাঁই যেন হয়, 
তোমাদের ব্রাহ্মণের মেয়ের কথাই যেন ফলে। আমার সাধ কি জান 
বামুনদিদি, ছু'টিতে বেশ হাঁসবে, থেল্বে, আমোদ আহলাদে থাকবে, 
দেখে আমার চক্ষু জুড়াবে। আমার আর স্ুখ-সয়াল কি আছে বামুন- 
দিদি, এখন ওরাই তো! আমার সব। ওদের নুখী হ'তে দেখলেই আমার 
সুখ !” 


১১৪ নং আহিরীটোলা স্ত্রী, কলিকাত। 


স্বামীর ঘর ৪২ 


গম্ভীরভাবে মাথা নাড়িয়া সহান্থতৃতির শ্বরে বামুনদ্দিদি বলিলেন, 
“তা বৈকি, এ ভায়ের জন্যেই তো আজ তোমার এই দশা ! তেমন 
রামের রাঁজ্যি ত্যাগ ক'রে ভাইটিকে নিয়ে এখানে পড়ে রয়েছ । ধন্তি 
মেয়ে বাহোক তুমি! তবু আপন ভাই নয়, খুড়োর ছেলে ।” 

পার্বতী বলিল, “মামি তো তা মনে করি না দিদি, আমি মা” 
পেটের আপন ভাই বলেই জানি, বাশীও ঠিক তাই ভাবে । তা আপনই 
হোক পরই হোক, আশীর্বাদ কর ওদের মুখী দেখে যেন মন্তে পারি। 
তাহ'লে আমার সকল কষ্ট সার্থক হবে ।” 

পার্ধতীর চোখ দুইটা যেন ছলছল করিতে লাঁগিল। বামুনদিদি 
মস্তকসঞ্চালনের সহিত নাসাঁবিলদ্বিত স্ুুবৃহৎ নথটাকে আন্দোলিত 
করিয় পার্বতীকে আশ্বাস দিয়! বলিলেন, “তা হবে পার্বতী, তা হবে । 
এখন এ যে দেখছে খিটিনিটী, দ্িনকতক পরে দেখবে, ও সকল কিছুই 
নাই ; দু'জনে এমন মিল হ'য়ে গিয়েছে যে, এক গলায় জল ঢাললে আর 
এক জনের গলায় পড়বে । তখন আবার এই যে তুমি ওদের জন্তে এত 
তাবছো, তুমিই হ'য়ে যাবে পর । আমাদের ঠাকুরপোকেও তো এ 
রকম কত্তে দেখেছি; ছোটবৌ কাছে গেলে যেন মাত্তে আম্তো, এ 
নিয়ে কতদিন আমার সঙ্গে ঠাকুরপোর ঝগড়া পর্য্যস্ত হয়ে গিয়েছে। 
তোমার বামুনদাদাী তো ভেবেই আঁকুল। আমি বলতুম, ওগো! থাম 
থাম, দ্িনকতক যেতে দাও ।” 

বলিয়! তিনি স্বামীর দ্দিকে সাম্য কটাক্ষ নিক্ষেপ করিলে বামুন- 
দাদাও তাহার মুখের দিকে চাহিয়া মু হাসিলেন। বামুনদিদি বলিতে 
লাগিলেন, "তারপর সেই ছোটবৌ বেশ বড়-সড় হ'য়ে, উঠলে ছু'জনে 
এমন ভাঁব হলো যে, তখন ছোটবৌকে একটা কথা! বল্লে ঠাকৃরপো! 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির, 


৪৩ স্বাসীর ঘর 


তেড়ে মাতে আসতো1। সংসারে একটু বেশী খাটতে দেখলে রাগে কস্কস্‌ 
কত্তো। তখন বৌ হলো আপন, আমর! হ'লাম পর। শক্রর মুখে ছাই 
দিয়ে আমার তখন বাড়-বাঁড়স্ত সংসার, তিন মেয়ে দুই ছেলে। সংসারে 
খাটুনি তো কম ছিল না। দেখে শুনে ঠাকুরপো আলাদা! হ'য়ে পড়লো । 
তাই বলছি, তোমার ভয় নাই, এর পর দেখবে এ বাশী বোয়ের গোলাম 
হয়ে গিয়েছে, তুমি তখন একটা কথা বললে, মুখে কিছু না বলুক রাগে 
গুম্‌ হয়ে থাকবে |” 
ঈষৎ শঙ্কিতভাঁবে পার্বতী বলিল, “ন', বশী তেমন ছেলেই নয়, 
ও দিদি ভিন্ন আর কিছু জানে না।” 
তাহাকে প্রবোধ দিয়! বামুনদিদি বলিলেন, “তা হবে না? কত 
কষ্টে তুমি মানষ করেছ ওকে । তাই হোক্‌, ভগবান করুন ওদের 
সুখী দেখে তুমি সুখী হও ।” 
গদ্গদকণ্ডে পার্বতী বলিল, “আশীর্বাদ কর দিদি, তোমাদের 
আশীর্বাদই আমার ভরস! | তা-নইলে এ মা-বাপ-মরা ছেলে যে মানব 
হবে, বিয়ে-থা দিয়ে ওকে যে আবার সংসারী কত্তে পারবো, এ আশা 
কি একদিনও করেছিলাম 1” 
অতঃপর সে বামুনদাদাকে সম্বোধন করিয়া 'জিজ্ঞাঁসা করিল? “তা, 
হলে বামুনদাঁদা, কোঠঠীতে দোঁষ কিছু নাই?” 
কোণঠী দুইটা ভাজ করিতে করিতে বাঁমুনদাঁদা বলিলেন, ৭না না, 
দোষ কিছু নাই, বরং উভয়ের পতি-পত্রীস্থানে গুভগ্রহেরই দৃষ্টি 
রয়েছে ।” 
কোঠী ছুইখানা লইয়া বামুনদীদা ও বামুনদিদিকে প্রণাম করিয়া 
পার্বতী হষ্টচিত্তে প্রস্থান করিল। বামুনদিদি তখন স্বামীকে সম্বোধন 


১১৪ নং আহিরীটোলা স্ত্রী, কলিকাতা 


স্বামীর ঘর ৪৪ 


করিয়া বলিলেন, “আহা, ছু'ড়ীটা ভাই-ভাই ক'রেই সারা হয়ে গেল, 
অমন স্বামীকে পর্য্যস্ত ত্যাগ করলে । শেষে কিন্তু কষ্ট না পায়।” 

বামুনদাদ। বলিল্নে, “না, কষ্ট পাবে কেন? বাশী তেমন ছেলে 
নয় ।” 

মুখ মচ.কাইয়া বামুনদিদি বলিলেন, "বাঁশী তেমন ছেলে নয় জানি, 
কিন্ধ সেকি করবে? কথাতেই আছে, “ভায়ের ভাত ভাজের হাত।' 
বৌট।র সঙ্গে বনিবনাও হচ্চে তো?” 

সহাস্তমুখে বামুন দিদি বলিলেন, “নিজে ভাল হ'লে সকলের সঙ্গেই 
বনিবনাও হয়।” 

রোধষগম্ভীরমুখে বামুনদিদি বলিলেন, “তাহ'লে কি তুমি বলতে চাও 
যে, আমি মন্দ বলেই ছোটবোয়ের সজে আমার বনিবনাঁও হ'লো! ন। ?” 

অপ্রতিভভাবে বামুনদাদা! বলিলেন, “পাগল! আমি কি তোমার 
কথা বল্ছি। জগতে সকল মেয়েমান্থষই তো৷ বৌমার মত ছোটলোকের 
মেয়ে নয়।” 

বামুনদিদি বলিলেন,“কে ছোটলোঁকের মেয়েকে ভদ্রলোকের মেয়ে, 
ব্যাভার না করলে তো! জান। যায় না) বৌট। ষদি এ রকমই হয়।” 

“হয়, পার্বতী কষ্ট পাবে, তোমার আমার তাতে কি বল।” বলিয়া 
বামুনদাদা৷ আপাততঃ গৃহিণীর জেরা হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্য 
হাকা-কলিকা লইয়া ধূমপানের উদ্দেশ্টে দীড়াইলেন। অগত্যা বামুন- 
দিদি পুনরায় নতমুখে নিঃশব্দ চাউল বাছিতে প্রবৃত্ত হইলেন । 





ক মলিনী-সাহিত্য-মন্দির, 


৪৫ . স্বামীর ঘর 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


বাশী জিজ্ঞাসা করিল, “কাল না তোমার জর হয়েছিল, দিদি?” 

তাচ্ছিল্যস্চক নম্বরে পার্বতী বলিল, “হয়েছিল একটু জ্বর । তার 
হয়েছে কি !” 

একটু রাগতভাবে বাঁশী বলিল,“হয়নি কিছু,তবে কাল জর হয়েছিল, 
কিছু খাঁওবি, তাঁই আজ সকালে উঠেই ঘরের কাজ আরম্ভ করেছ 1” 

মুছু হাঁসিয়! পার্বতী বলিল, “তা জর হয়েছিল বলে কাঁজ করবো 
না? কাঁজকশ্ম সব পড়ে থাকবে ?” 

গম্ভীরমুখে বাঁশী বলিল, “পড়ে থাকবে কেন ?” 

পার্ব। তবে করবে কে? 

বাশী। কেন, কাজ করবার আর কি লোঁক নাই? 

যেন একটু বিম্ময়ের সহিত বীশীর মুখের দিকে চাহিয়া পার্দতী 
জিজ্ঞাসা কত্রিল, “লোক আর কে আছে রে! *বৌ?” 

গন্ভীরক্ে বাঁশী বলিল, “কেন, সে কি কাজকর্খ কিছুই কন্তে 
পারে না?” ্‌ 

পার্বতী হাঁসিয়! উঠিল, বলিল, “কেন পারবে না, খুব পাঁরবে | বল্‌ 
না তাকে ; এক্ষুনি সে পাটঝাট সেরে তোকে রে'ধে ভাত দেবে ।” 

গম্ভীরভাবে বাঁশী বলিল, “দেবে না তো৷ করবে কি?” 

পার্ব। তুই কি কচ্চিস্‌? 


১১৪ নং আহিরীটোলা সীট. কলিকষ্জ 


স্বামীর ঘর ৪৬ 


বাঁশী । ত্বামি ব্যাটাছেলে, আমি কি এসব কাজ কত পারি? 

পার্ব। তুই উনিশ বছরের বুড়ো, তুই পারিস্‌ না, আর চোদ্দ 
বছরের মেয়ে কত্তে পারবে? 

বাশী। কেন পারবে না? মুখুয্যেদের নলি এগার বছরের মেয়ে ; 
পে কত কাজ করে জান? 

পার্ব। জানি। মিত্তিরদের চার ষোল বছরের ছেলে; সে উপায় 
ক'রে সংসার চালাচ্ছে, তুই পারিস না কেন বলতো? 

এই কঠিন প্রশ্নের উত্তর দিতে না পারিয়া বাঁশী কিছুক্ষণ গুম্‌ হইয়া 
রহিল। তারপর একটু তীব্রকঠে বলিল, “তাহ'লে তুমি কি ওকে দিয়ে 
কাজকম্ম কিছু করাবে না?” 

পার্বতী বলিল, “ওর যখন কাঁজকম্ম করবার বরস হবে, তথন 
নিজেই করবে, আমাকে করাতে হবে ন11” 

ক্রুদ্ধভাবে বাশী বলিল, “ততদিন কেবল পটের পুতুলের মত ব'সে 
থাকবে ?” 

তর্জনমহকারে পার্ধতী বলিল, “হা, থাকবে, তোর তাতে কি 
বল্‌ তো ?” 

ভ্রকুঞ্চিত করিয়! সাশী বলিল, “বেশ; তাই থাক্‌ আর তুমি জরে 
ধুকে-ধুকে কাজ কর। আমার তাতে ক্ষতি কি?” 

পার্বতী বলিল, “তবে তুই যেমন আছিস, তেমনি থাক্‌, তোঁকে এত 
মোড়লী কত্তে কেউ বলে না।” 

“বেশ” বলিয়া বাশী মুখ সিটুকাইয়! বড়শীতে স্মুতা পরাইতে 
লাঁগিল। 

পার্বতী ডাঁকিল, “হা রে বাঁশি !” 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির, 


৪৭ স্বামীর ঘর 


গম্ভীরভাঁবে বাশী উত্তর দিল, “কেন ?” 

সহান্তে পার্বতী বলিল, “আচ্ছা, চিরকালই তো! আমার অসুখ 
হ'তো, জরে ধুঁকে-ধুঁকে আমাকে কাজকম্ম কর্তে হতো । কিন্তুকৈ, 
তখন তে। এত দরদ দেখিয়ে কাজ করতে আমাকে বারণ কত্তিস না?” 

বাশী নীরবে গম্ভীরভাবে বসিয়া বড়শী ছুইটা ঠিক সমসুত্রে গ্রথিত 
হইয়াছে কি না তাহাই পরীক্ষা করিতে লাগিল। পার্বতী বলিল, 
“তখন বৌ ছিল না, তাই কিছু বলিস নাই; এখন বৌ হয়েছে কি না। 
এখন পাছে আমি মনে করি, আমি কাজ কচ্চি, বৌ বসে রয়েছে, তবু 
ৰাশী কিছু বলে নাই, এই ভেবেই বল্তে এসেছিস, না?” 

ক্রোধগন্তীরভাবে বীশী বলিল, "হাঁ, তাই বল্‌তে এসেছি, আর বলতে 
এসে আমি ঝকৃমারি করেছি ।” 

পার্বতী বলিল, “ঝক্‌মারি একবার নয়--ছু'শোবার, হাঁজারবাঁর ৷” 

বাঁশী রাগে-রাগে বড়শী স্থতা লইয়া! বাহিরে চলিয়া গেল। পার্ধতী 
আপন মনে হাসিয়া ডাকিল, “বৌ, ও বৌ?” 

সাড়। ন। পাইয়া ঘরের দরজার কাছে গিয়! পুনরায় উচ্চকণ্ে ডাকিল, 
“বৌ, ওলো বৌ? ওমা এখনো শুয়ে আছিম্? উঠে দেখ দেখি, 
বেল। কতথানি হয়েছে 1” 

লক্ষ্মী চোখ মুছিতে মুছিতে বিছানার উপর উঠিয়া বমিল। পার্বতী 
জিজ্ঞাস করিল, “এত বেল! পর্য্যন্ত শুয়ে আছির্স কেন ?” 

বিরক্তস্চক মুখভন্ব করিয়া লক্ষ্মী উত্তর করিল, “ঘুমিয়ে পড়ে- 
ছিলাম তাই শুয়ে আছি।” 

পার্বতী তাহার এই বিরক্তিটুকু লক্ষ্য করিলেও তাহাতে যেন দৃকপাত 

না করিয়া সহাস্তে বলিল,“ঘুমিয়ে পড়িস্‌ না তো আমি কি বলছি জেগে 


১১৪ নং আহিরীটোলা স্ট্রীট, কলিকাতা 


স্বামীর ঘর ৪৮ 


শুয়ে আছিস?" কিন্ত গেরস্তঘরের বৌঝিদের এত বেলা পর্য্যন্ত ঘুম 
ভাল কি?” 

ভারীমুখে লক্ষ্মী বলিল, “ভালই হোক, মন্দই হোঁক,চোখে ঘুম এলে 
তাঁকে আটক করে রাখবে! না কি?” 

পার্বতী তাঁহাকে বুঝাইয়া বলিল, “তা রাঁখতে হয় টব কি। মেয়ে 
মাস্থষের এত ঘুম কি ভাল? ধর্‌, আজ আমি যেন কাজকন্ম কচ্চি, 
কিন্তু আমি যদি ছু'দ্রিন না পারি, তখন কি হবে?” 

ক্রভঙ্গী করিয়া! লক্ষী বলিল, “| হয় হবে, তা ব'লে ভোর-ভোর 
উঠে আমি কাঁজ কত্তে পারবো না। সকালে একটু না থুমুলে আমার 
মাথা ধরে ।” 

পার্বতী বিস্ময়ে যেন হতবুদ্ধি হইয়া লক্ষ্মীর মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। লক্ষ্মী আলশ্য ভাঙ্গিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া ঘরের বাহির হইল। 

বৌয়ের জবাবট! পার্বতীর কাঁণে যেন বড়ই বিসদৃশ ঠেকিল। 
লক্ষী আজ একমাঁস আসিয়াছে, কিন্তু এমন কড়া জবাব দূরে থাক্‌, 
সাতবার জিজ্ঞাসা করিয়াও একটা কথার উত্তর পাওয়া যাইত না। 
উত্তর যাঁহ! দিত তাহা অতি মৃদু, যেন কত লজ্জা ও শঙ্কায় পূর্ণ। 
এরূপ অহেতুক লজ্জা ও সস্কৌচের জন্ত পার্বতী কত বিরক্ত হইয়াছে, 
এই অন্বাভাবিক সঙ্কোচ ত্যাগ করিবার জন্ত তাহাকে কত উপদেশ 
দিয়াছে, কত তিরস্কার করিয়াছে এবং সে উপদেশ তিরস্কারে কোন 
ফল ন1 হওয়ায় পরিহাস করিয়া “বোবা খো” নাম দিয়াছে । কিন্ত 
আজ হঠাৎ তাহার মুখে এরূপ প্রগল্ভ উত্তর শ্রবণে পার্বতী শুধু 
আশ্চর্য্যান্বিত হইল না, একটু চিন্তিত হইল। মনটাঁও যেন একটু 
ভারী হইয়া আসিল। 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির, 


৪৯ স্বামীর ঘর 


তবে তাহার এ চিস্তাট। বেশীক্ষণ রহিল না । কথাটা লইনক্স। খানিকক্ষণ 
মনের ভিতর তোলাপাড়া করিবার পর পার্বতী স্থির করিয়া! লইল, এটা 
ছেলেমান্ষের ছেলেমাহ্ুষী ছাড়। আর কিছুই নহে । বাপ-মায়ের আছুরে 
মেয়ে;পরের 'ঘরে নৃতন আসিয়া সকলকে পর ভাবিয়৷ ভয়ে ভয়ে 
কথাবার্তা কহিত, এখন ক্রমে আপন ভাবিয়া লইফ্লাছে বলিয়াই মনের 
কথ মুখে অসস্কোচে প্রকাশ করিয়। ফেলিয়াছে। ছেলেষাহুষের এই 
সঙ্কোচশৃন্ত আবদারের কথাটা লইয়া মনের ভিতর এতক্ষণ তোলাপাড়া 
করাই নির্ব,দ্ধিতার কাজ হইয়াছে! ছি ছি, ইহাকেই বলে মনের পাপ। 
 চিস্তাটাকে ত্যাগ করিয়া পার্বতী স্বচ্ছন্দমমনে পুনরায় গৃহকর্শে 
ব্যাপূত হইল। 
ুখ-হাত ধুইয়া আসিয়! লক্ষ্মী দাবার উপর পা ঝুলাইয়! বিল এবং 
পার্বতীকে সম্বোধন করিয় জিজ্ঞাসা করিল, “কেন আমাকে ভাকছিলে 
ঠাকুরঝি ?” 
পার্বতী বলিল, “ডাকছিলাম, বলি সকাল বেল! ছু,একট! কাজকর্ম 
দেখে শুনে কর্‌ না।” 
লক্ষ্মী জিজ্ঞাসা করিল, “কি কাজ করবো ?” 
পার্বতীর এবার একটু রাঁগ হইল। চোদ্দ বছরের থুবড়ো মেয়ে, 
যেন কিছুই জানে না, কছি খুকী! বলিল, “সংসারের যা কাজ, তাই 
দেখে শুনে করবি। কাল থেকে আমার জর হয়েছে, খাওয়া নাই, 
কাজ কত্তে গেলে পা-হাত 'যেন ঝিম্‌ ঝিম করে ।_-তা৷ ছাড়া আমাকে 
কাজ কত্তে দেখে বাশী রাগ কত্তে লাগলো |” 
৮ ভারীমুখে লক্ষ্মী বলিল, “তা এত রাগারাগির দরকার কি? তুমি 
ন। পার বসে থাক আমি সব কচ্চি।” 


১১৪ নং আহিরীটোলা দ্রীট, কলিকাতা 


আমীর ঘর ৫০ 

পার্বতী বলেল, "আমি কি তোকে সব কাজই কত্তে বলছি, না৷ 
আমি তোর কাজের ভরসাই করি?” 

একটু বিবেচনা, স্বরে লক্ষ্মী বলিল, “বলছো অথচ বল না, এ 
তোমার কেমন কথা ঠাকুরবি !” 

পার্বতী অবাক। বৌ বলেকি? ইহা কি ছেলেমান্ষের কথা ! 
সে বিশ্ময়বিস্ফারিত দৃষ্টিতে বোয়ের ভ্রকুটিকুটিল মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। লক্ষ্মী বসিয়াছিল, হঠাৎ উঠিয়া আসিয়! পার্বধতীর হাত হইতে 
ঝাঁটাট৷ ছিনাইয়! লইয়৷ উঠান ঝট দিতে প্রবৃত্ত হইল। রাগে ষেন 
ফুলিতে ফুলিতে পার্বতী ডাকিল, “বৌ?” 

“্লশ্দ্মী মুখ না ফিরাইয়া! উত্তর দিল, “কেন?” 

“পারবি সব কাজ কত্তে ?” 

“যতদূর পারি করবো ।” 

গর্জন করিয়া পার্বতী বলিল, “যতদূর নয়----“ 

আর বল! হইল ন1; বাঁশী সিস্‌ টানিতে টানিতে বাটার মধ্যে প্রবিষ্ট 
হইল। পার্বতী তাড়াতাড়ি রান্নাঘরের দাবা হইতে ঘটিটা তুলিয়! 
লইয়! খিড়কী-ঘাটের দিকে চলিয়৷ গেল । 


কমলিনী-দাহিত্য-মন্দির, 


৫৯ আ্লামীর ঘর 


অউ্ম পরি০০প 


“যাষ্টার 1” 

“কেন হে বংশীবদন ?* 

বেণী মাষ্টার খল্‌ খল্‌ হাসিয়া উঠিল। একটু অপ্রতিভভাবে বাশী 
জিজ্ঞাস1 করিল, “হাসলে ষে বড় ?” 

বেণী বলিল, “নেহাৎ নির্ধবোধের মত তোমার প্রশ্নট। শুনে |” 

মুখ ভার করিয়া! বাশী বলিল, “তোমার কাছে জগতশুদ্ধ লোকই যে 
নির্ধোধ তা আমি জানি, কিন্তু আমার প্রশ্নটা নির্ধবোধের মত হ'লে! 
কিসে শুনি ?” 

গম্ভীরভাবে বেণী বলিল,“তোমার প্রশ্ন খুব নির্কবোধের মতই হয়েছে। 
একজন আকাট মুর্খ বার কিছুমাত্র সেন্স নাই, সেও এমন “ওয়াগা রসুল 
প্রশ্ন করতে পারে না।” ঃ 

প্রশ্নটা কিসে যে এমন মন্দ হইল, তাহা বুঝিতে না পারিয়৷ বাঁশী 
হতবুঝির স্তায় মাষ্টারের মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল। বেণী একটু গম্ভীর 
হাসি হাসিয়া লিল, “তুমি পাগল ! বোয়ের সঙ্গে বোনের তুলনা ? 
তোমার জিজ্ঞাস! কর! উচিত ছিল, “বৌ বড় না এই ব্রন্ধাগুট] বড়।” 

বাশী বরিজ্ঞাসা করিল, “ভাল, এ ছু,য়ের বড় কোন্ট। ?” 

বেণী বলিল,”্বড় হচ্ছে, বৌ । বৌএর কাছে ব্রহ্মা টাও অতি তুচ্ছ । 


১১৪ নং আহিরীটোল। স্ত্রী, কলিকাত। 


স্বামীর ঘর ৫২ 


শাস্ত্েইে আছে, "স্্ীরত্বং দুঙ্লা্পি।* অর্থাৎ জগতের মধ্যে স্ত্রী হচ্ছে 
একটি রত্বস্বরূপ |” 

একটু আশ্চর্ধ্যাস্থিতভাঁবে বাশী বলিল, “বল কি মাষ্টার, স্ত্রী এত বড় 
জিনিষ ?” 

গম্ভীরভাবে মস্তক সঞ্চালন করিয়া বেণী বলিল,“এমন জিনিষ দুনিয়ায় 
আর নাই হে বংশীবদন, এ জিনিস ছুনিয়া-ছাড়া। মা-বাঁপ এত পুজনীয় 
কিন্ত স্ত্রীর স্থান তাদের অপেক্ষা অনেক উচ্চে। দেখ না, ইংরাজেরা 
বিয়ে হলেই মা-বাপের সঙ্গে কোন সম্বন্ধ রাখে ন1।” 

একটু শ্লেষের হাসি হাসিয়া বাশী বলিল, “তাঁই বুঝি তুমি বিয়ের 
আগেই বাপের সঙ্গে আলাদ! হয়েছ ?” 

মুখখানাকে বিজ্ঞের স্তাঁর় গম্ভীর করিয়া বেণী বলিল, “আমার কথা 
ছেড়ে দাও। মা মারা যাওয়ার পর বাব! যেদিন পুনরায় বিবাহ 
করেছেন সেইদিন হ'তেই তিনি ছেলের কাছে প্রাপ্য শ্রদ্ধ৷ ভক্তির 
দাবী হারিয়ে ফেলেছেন। তার প্রতি এখন আমার কোন কর্তব্যই 
নাই। এখন আমি স্বাধীন” 

বাণী জিজ্ঞাসা করিল, “কিন্ত কৈ, বিয়ে তো তুমি করলে না। 
সংসারের সেরা রত্ব যে স্ত্রী--সে রত্ব হতে বঞ্চিত রয়েছ কেন ?” 

একটা ক্ষুদ্র নিশ্বাস ত্যাগ করিয়! শ্লানমুখে বেণী বলিল, “কেন 
রয়েছি তা তুমি কি জানবে বীশী। সে রত্বকে রাখবার স্থান আমার 
নাই।” 

বাশী। স্থান নেই কেন? তুমি গাছতলায় রয়েছ নাকি? 

বেণী।. ঘরের চেয়ে গাছতলাও আমার পক্ষে শান্তিদার়ক। আমার 
*ষথারণ্যং তথা গৃহং। এ ভ্যাম ফুল বুড়ো পিসি থাকতে আমি বিয়ে 

কমলিন-জাভ্ভিজা-জন্ির 


€৩. স্বামীর ঘর 


কতে পারবো না। ক'রে কি করবে? “নলিনীরে খঁগ্রিকুণ্ডে করিৰ 
নিক্ষেপ ?” 

বাশী। বুড়ো পিসীর অপরাধ কি? তোমাকে ছু'বেল৷ রেধে 
দেয়?” 

বেণী। রেধে দিলে কি হবে! দিনরাত ঘ্যান্-ধ্যান্‌, প্যান্-প্যান্‌, 
একদগড বাড়ীতে টিকবার যে। নাই। এই অশান্তির আগুনে একটি 
সরলা বালিকাকে নিক্ষেপ করবো, তুমি কি আমাকে এতই নিষ্ঠুর মনে 
কর বংশীবদন ?” 

যেন একট! গভীর বেদনায় বেণীর মুখখানা বিকৃত হইয়া! আসিল 
নাশী বলিল, “আহা মাষ্টার, তুমি এমন সব শিখলে কোথা 
থেকে ?” 

বেণীর বেদনা-মলিন মুখে মৃুছু-গভীর হাঁস্তরেথ প্রকটিত হইল; 
বলিল, “এসব জান্তে হ'লে পড়াশোনা কত্তে হয়। দেখনি, এখনো 
আমি কত রাত পর্য্যন্ত জেগে পড়া-শোনা করি ?” 

বাঁশী বলিল, “তা পড় বটে, কিন্তু সে সব ত নাটক-নভেল।” 

বিজ্ঞের স্াঁয় ম্তক সঞ্চালন করিয়া বেণী বলিল, “ওহে, পড়তে 
জানলে এ সঁব নাটক-নভেলের ভিতর থেকেই "কত বিষয় শিক্ষা করা 
যায়। নাটক-নভেল কি তুচ্ছ বই নাকি? ধার! এই সব লেখেন, তাঁদের 
বুঝি তুমি বাজে লৌক মনে কর? তারা এক একজন দিগ গজ পণ্ডিত। 
বঙ্কিমবাবুর নাম শুনেছ ?” 

ফাঁৎনাঁটা তখন একটু জোরে নড়িয়া উঠিয়াছিল, সুতরাং বেণীর 
ধিজ্ঞাসার উত্তর দিবার অবসর বাঁশীর ছিল না) ফাৎনার উপর দৃষ্টিটাকে 
স্থিরভাবে নিবন্ধ করিয়া সে ছিপগাছটাকে তাড়াতাড়ি বাগাইয়া 


১১৪ নং আহিরীটোলা স্ত্রী, কলিকাত। 


স্বামীর ঘর ৫৪ 


ধরিল। বেণী এক-মুটা কু'ড়া-মাথা ভাত লইয়া! নিজের চারে 
ফেলিয়া দিল। 
গোবগ্ধন ঘোষের ছেলে বেণী ঘোষ গ্রামের ছোকরা-মহলে সাধারণতঃ 

বেণী মাষ্টার নামে পরিচিত হইয়াছিল । বেণাগাছির হাইস্কুলের দ্বিতীয় 
শ্রেণী হইতে বিদাঁর় লইয়া বেণী যখন মংস্যশীকারবিগ্ভায় পারদশিতা 
লাভের চেষ্টা করিতেছিল, তখন নিকটবর্তী মাঝের পাড়ায় মাইনর স্কুলে 
তৃতীয় শিক্ষকের পদ শুন্য হওয়ায় স্কুলের সম্পাদক যতীনবাবুর স্ুপারিসে 
বেণী দশ টাকা বেতনে মাসকতক সেই পদে কাঁজ করিয়াছিল এবং সেই 
সঙ্গে মাষ্টার উপাধিটা লাঁভ করিয়াছিল। কিন্তু তাহার এই পদ ছয় 
মাসের অধিককাল স্থায়ী হয় নাই। ক্লাসে বসিয়৷ সিগারেট খাওয়া, 
ছেলেদের সঙ্গে হাস্য-পরিহাস, তাহাদের জলখাবারের পয়সা আত্মসাৎ 
করা ইত্যাদি কতকগুলি সত্য-মিথ্যা অভিষোগে স্কুলের সেক্রেটারী 
মহাশয় তাহাকে পদচ্যুত করিয়া দিলেন। চাকরী গেলেও কিন্তু তাহার 
মাষ্টার উপাঁধি গেল না; ছোক্রা-মহলে, বিশেষতঃ বন্ধুবান্ধবদের নিকট 
সে বেণী মাষ্টার হইয়া রহিল। 

তা বেণীর এই উপাধিটি ষে একেবারেই নিরর্থক ছিল তাহা! নহে। 
কথার কথায় দুই একটা ইংরাজী বুকৃনি দিয়া,চাঁণক্য পণ্ডিত ও বিষু্শশ্মার 
সংস্কৃত বুলি আওড়াইয়। বেশ বিজ্ঞভাবে লোককে উপদেশ দিয়া স্থীয় 
মাষ্টার নামের মর্য্যাদা-রক্ষার চেষ্টা করিত। তাহার এই চেষ্টা সকল 
সময়ে যে সফল হইত তাহা নহে, তবে বহুদর্শা বিজ্ঞের স্ঠায় দে 
নিজ বুদ্ধিমত্তা প্রকাশে কোনদিনই কিছুমাত্র সন্কৃচিত হইত না। 

বেণী মাষ্টারের সাংসারিক ইতিহাস একটু €চিত্র্যপূর্ণ। চোদ্দ 
পনর বৎসর বয়সে তাহার ম৷ মার গেলে বাপ গোবর্ধন ঘোষ 


কমলিনী-সাহ্ত্য-মন্দির, 


৫৫ স্বামীর ঘর 


ষখন দ্বিতীয়বার দাঁরপরিগ্রহ করিল, তখন হইতেই* তাহার চিত্বট 
পিতাঁর উপর বিদ্রপ হইয়া উঠিয়াছিল। ইহার কিছুদিন পরে বিমাতা৷ 
আসিয়া যখন সংসারের কর্তৃত্বভার গ্রহণ করিল, তখন বিমাতার সেই 
কর্তৃত্ব বেশীর নিকট যেন নিতান্ত অসহা হইয়া উঠিল। ইহার ফলে 
তাহার বিমাতাঁর সহিত, পিতার সহিত পদে পদে বিবাঁদ বাঁধিতে 
থাকিল, এবং এই বিবাদের পরিণামে বেণীকে প্রায়ই অর্ধাহারে বা 
অনাহারে নিতাস্ত অনাথের ন্তায় পথে পথে ঘুরিয়া দিন কাটাইতে 
হইল। অবাধ্য পুত্রের এই কষ্টে পিতার হৃদয় বিগলিত হইত কি না 
বলা যায় না, কিন্ত আর একজনের হৃদয় দ্রবীভূত হইল। তিনি 
[পসীমা। 

বিধবা হইবার পর হইতেই পিসীম। ভ্রাতৃগৃহে অবস্থান করিতেছিলেন 
এবং বেণণীর জন্মের পর হইতেই তাহাকে সাতিশয্ ন্েহের চক্ষে দেখিয়। 
আসিতেছিলেন। গোবদ্ধন এক এক সময়ে বলিতেন, দিদির এই 
অতিরিক্ত ভালবাসাই বেণীর সর্ধনাশ করিল; তাহাকে আবদারে 
অবাধ্য করিয়! তৃলিল, তাহার শিক্ষালাভের পথে কাট! দিল। পিদীম। 
কিন্ত ইহা শ্বীকাঁর করিতেন না| সবে ধন নীলমণি, সে আবদার 
করিবে না তা করিবে কে? তাহাকে দিন ক্পাত মার ধর করিলে সে 
বাঁচিবে কি? সে না বাচিলে সংসারে আর কি রহিল? আহা, দুষ্ট 
হউক আবদারে হউক, অবাধ্য অশান্ত মূর্খ হউক, বাচিয়। থাকুক সে। 
পিনীমার এই স্সেহচ্ছাক়ায় বেণীর ছুষ্টামী যে দিন দিন বাড়িয়। 
উঠিতেছিল, তাহা তিনি দেধিয়াও দেখিতে পাইলেন না। ন্বেহ 
তাঁহাকে অন্ধ করিয়া রাখিল। 

এই শেহান্ধ পিসীমা,ত্রাতার দ্বিতীক্নবার দারপরি গ্রহে বেণীর অনাদর 


১১৪ নং আহি্রীটোল। স্রীট, কলিকাতা 


স্বামীর ঘর ৫৬ 


ও অযত্বের আশঙ্কায় ভাতার উপর সন্ত ছিলেন না । ইহার উপর তাহার 
আশঙ্কা! যথন প্রত্যক্ষ সত্যে পরিণত হইল, বেণীর কষ্টের সীম! রহিল না? 
তখন তিনি নিতান্ত অসহিষ্ণু হইয়া উঠিলেন। “যা থাকে কপালে 
বলিয়। বেণীর হাত ধরিয়! তিনি ভ্রাতৃগৃহ পরিত্যাগ করিলেন। তাহার 
হাতে স্বামীর পয়সা কিছু সঞ্চিত ছিল। সেই পয়সায় নৃতন ঘর বীধিয়া 
সেই ঘরে বেণীকে লইয়া বাস করিতে লাগিলেন। তাহার সঞ্চি 
পয়সাতেই ছুইটা পেটের থরচ চলিতে থাকিল। 

কিন্ধ বসিয়া খাইলে সমুদ্রের বালি পর্য্যন্ত আটে না, এই প্রবাদ- 
বাক্যের সত্যতা পিসীমা যখন হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলেন, তথন তিনি 
উপার্জনের জন্য বেণীকে তাড়া দ্বিতে লাগিলেন । বেণীর কিন্তু মাছ 
ধরা, গল্প করা, নভেল পড়া ছাড়িয়া! পরের চাকুরী শ্বীকার করিতে 
প্রবৃত্তি হইল না । কিন্তু পরে পিসীমার অবিরাম তাড়নায় তাহাঁও স্বীকার 
করিতে হইল, বেণী অনিচ্ছাসত্বেও স্কুলের চাকরী স্বীকার করিয়! 
লইল। কিস্তসেচাকরী ছয় মাসের বেশী স্থায়ী হইল না। এদিকে 
পিসীমার হাতে পয়সা! যতই নিঃশেষ হইয়া আসিল, ততই তাহার চোখ 
ফুটিতে থাকিল। ভালবাসা পরে, পেট চলা আগে । বেণী কিন্তু সেজন্য 
একটুও চিন্তিত হইল না&* পিসীমার লাঞ্ছনা, গঞ্জনা, উপদেশ হাসিয়াই 
উড়াইয়া৷ দিল। পিসীমা এবার আপনার নেহের পরিণাম বুঝিতে 
পারিয়া শঙ্কিত হইলেন । 

কিন্ত তখন শঙ্কা বুথ । হাতের পয়স৷ ফুরাইয়া গেলে পিসীমাকে 
বুড়া বয়সে সুতা কাটিয়া, দোকানের ডাইল বাছিয়া, লোকের কাথ! 
সেলাই করিয়। দিন চালাইতে হইল। আর বেণী টেড়ী কাটিয়া, 
মাছ ধরিয়া, নভেল পড়িয়া নিশ্চিস্তভাবে দিন কাটাইতে লাগিল। 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির 


৫৭ স্বামীর ঘর 


যথা-সময্বে ভাত ন1 পাইলে সে হাড়ী ভাঙ্গিতে যাইত, 'পিসীম তিরন্কার 
করিলে তাহাকে প্রহার করিতে উদ্যত হইত, গালি দিলে সন্ন্যাসী হই- 
বার ভয় দেখাইত। অগত্যা পিসীমা নিজের পৌঁড়া কপালে আগুন 
লাগাইয়! দিয়া কোন প্রকারে বেণীর খাওয়৷ পরার জন্য দিনরাত পরি- 
শরম করিতে বাধ্য হইতেন। 

লোকে তাঁহাকে বলিত, “বেণীর পিসি ! বেণীকে মানুষ করলে, এখন 
তার মাথায় এক গণ্ডুষ জল দাও ।” 

পিসীমা আক্ষেপসহকারে বলিতেন, “যার এক পয়সা রোজগারের 
সুরোদ নাই, সে বিয়ে করে কি করবে?” 

বেণী লোকের কাছে বলিত, “পিসীম। বেঁচে থাকৃতে আমি বিয়ে 
কচ্চি না” 

তা বেণীর নিজের অনিচ্ছাতেই হউক, বা পিসীমার চেষ্টার অভাবেই 
হউক, বেণী এ পর্যন্ত অবিবাহিত হইয়াই রহিয়াছে । এত বয়স পর্য্য্ত 
অবিবাহিত থাকার জন্ত বন্ধুবর্গের মধ্যে পরিহাসের সুচনা দেখিলে 
বেণী সুদীর্ঘ বক্তৃতা দিয়া প্রতিপন্ন করিত,__বিবাহিত জীবন অপেক্ষা 
অবিবাহিত জীবন অতিশয় সুখময় ; বিবাহ-শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইলে জীবনটা 
সম্পূর্ণরূপে পরাধীন হইয়া পড়ে। এরূপ পরাধীন জীবনদ্বারা কোন 
মহৎ কার্য্যই সিদ্ধ হইতে পারে না। তা ছাড়া দেশ দ্রিন দিন যেরূপ 
দরিদ্র হইয়া পড়িতেছে, তাহাতে দেশের অধিকাংশ যুবকেরই চির- 
কৌমার্ধ্য ব্রত অবলম্বন করা কর্তব্য! নতুবা অবিরাম বংশবৃদ্ধিদ্বারা 
দেশের দারিঞ্র্য ক্রমেই বদ্ধিত হইয়া দেশের, জাতির ও সমাজের 
সর্বনাশ সাধন করিবে । , 

এই যুক্তিগর্ত বক্তৃতা শ্রবণে কেহ কেহ বেণী মাষ্টারের দূরদর্শিতার 


১১৪ নং আহিরীটোলা' স্ত্রী, কলিকাতা 


স্বামীর ঘর ৫৮. 


গ্রশংস। করিত, কেহ বা এটাকে তাহার অক্ষমতা গোপন করিবার একটি 
বাজে কৈফিয়ৎ মনে করিয়! মুখ টিপিয়া হাসিত। আর বেণী বিবাহে 
বীতস্পৃহতা দেখাইয়া, আহারাস্তে ছিপ হাতে পুকুরধারে বসিয়া! জলার্ধিনী 
ষুবতীদিগকে বিলাসবিভ্রম তীক্ষদৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ করিত। 


নবম পরিচ্ছেদ 


বেল! শেষ হইয়া! আসিল তথাপি ণ্চারে” মংস্যকুলের উপস্থিতির 
কোনই লক্ষণ ন৷ দেখিয়! বীশী বিরক্তভাবে ছিপ তুলিয়া লইয়! বলিল, 
“আজ আর কিছু হবে না মাষ্টার, এখানে ব'সে থাকাঁর চাইতে চল, বদন 
সর্দারের আখড়ায় যাই। তবু দু'হাত লাঠী খেলা শেখা যাবে |” 

অপর পারের ঘাটে ছুই তিনটা স্ত্রীলোক গামছার দ্বারা মুখ ও 
মন্তক উত্তমরূপে টাকিয়া, পিছন ফিরিয়া কাপড় কাঁচিতেছিল। বক্র 
দৃষ্টিটা সেইদিকে নিবদ্ধ করিয়া বেণী উত্তর করিল, “তোমার খেলার 
বঝেৌঁক এখনো যায়নি দেখছি।” | 

মাথা নাড়িয়া জোর গলায় বাশী বলিল, “বাঃ, লাঠিখেলার ঝোঁক 
এরি মধ্যে যাবে কি? যখন আরম্ভ করেছি, তখন এটাকে ভাঁলরকম 
না শিখে ছাঁড়ছি না ।” , 

বেণী জিজ্ঞাস করিল, “কতটা শিখলে ?” 

বাঁশী বলিল, "শিখেছি বৈ কি, ছু”তিনটে প্যাচ ঠিক ক'রে নিয়েছি । 
সেদিন চারের হাতটা সর্দার দেখিয়ে দিলে । অনেকট! হয়েছে; তবে 
এখনে! বাঁওড় দিয়ে প্যাচট। ঠিক সাম্লে নিতে পারি না।” 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির, 


৫৯ স্বাসীর ঘর 


বেণী তখন গাত্রমার্জননিরতা যুবতীদিগের হস্তচালন-নৈপুণ্য লক্ষ্য 
করিতে করিতে গুণ গুণ. করিয়া! গান ধরিয়াছিল-_ 
“মাইরি ননদী আমি কালার পাঁনে চাই না।” 
হঠাৎ গান থামাইয়া উপেক্ষাস্চক মুখভঙ্গী করি বেণী বলিল, 
“আমার কিন্ত ওসব ভাল লাগে না! দিনকত্তক ঝেৌকটা হয়েছিল 
বটে, কিন্তু ছোটলোকের ঘরে গিয়ে তার খোসামোদ-.ওকাজ আমার 
দ্বারায় হবে না |” 
বাশী বলিল, “ত ছোঁটিলোক হ'লে কি হয়, ওস্তাদ বটে তো। 
শিখতে হ'লে ওন্তাদের খোসামোদ না করলে হয়না, তা সে ছোট 
লোকই হোক আর ভদ্রলোকই হোক 1” 
মুখ সিটুকাইয়া বেণী বলিল, “খোসামোদ কত্তে পারি, যদি শিক্ষার 
মত শিক্ষা হর । লাঠিবাজী--একি ভদ্রলোকের কাজ?” 
বাশী ঈষৎ হাসিয়া বলিল, তোমার লীল! বোঝ! দাঁয় মাষ্টার । 
তুমিই তো বলেছিলে, লাঠিখেলাটা শেখা খুব দরকার । আজ আবার 
বলছো, ওটা ভদ্রলোকের কাজ নয়। বল্তে কি মাষ্টার, তোমাঁর মতের 
একটুও স্থিরতা নাই ।” 
স্ীলৌকেরা তখন জল লইয়া উঠিয়! বাইতেছিল ! বাঁশীর কথার উত্তর 
ন৷ দিয়া, তাহাদের গমনপথের উপর লক্ষ্য করিয়া বেণী গাঁন ধরিল,__ 
“যমুনার জল আন্তে গেলাম, 
কালাার্দের দেখা পেলাম; 
কাখের কলসী রইল কীখে, 
আমায় খুঁজে পাই না। 
কালার পানে চাই না। 


১১৪ নং আহিরীটোল। স্ব», কলিকাতা 


স্বামীর ঘর ৬০ 


গান ছাড়িয়া ছিপ গুটাইতে গুটাইতে বেণী ডাকিল, “আচ্ছা 
বংশীবদন ?” 

“কেন মাষ্টার?” 

“বৌটা তোমার কেমন হয়েছে ?” 

“ঠিক বৌয়ের মত।” 

“তোমার সঙ্গে কথাবার্তী কয়?” 

“দরকার হ'লে কয় বৈকি ।” 

"তোমাকে ভালবাসে 1 

“অন্তর্্যামী হ'লে বল্তে পারতাম ।” 

“তুমি ভালবাস ?” 

“থুউ-ব |” 

“তোমার দিদির সঙ্গে ঝগড়াঝাটি হয় ?” 

“হয়নি এখনো ।” 

“পরে হ'তে পারে বোধ হয়?” 

. “তা হতেও পারে।” 

“তখন তুমি কি করবে বংশীবদন ?” 

ঈষৎ হাসিয়। বাশী বলিল, “ব'সে বসে হাসবে 1৮ 

বেণী জিজ্ঞাসা করিল, “বৌকে কিছু বলবে না ?” 

বাশী বলিল, “দিদিকে বেশ ক'রে দশকথা শুনিয়ে দিতে 
বলবো ।” | 

“দির্দিও যদি বিশ কথ শুনিয়ে দেয় ?* 

“লাঠী ধরবো । আগে থাকৃতে লাঠী তুলে রেখেছি।” 

বাশীর পিঠে একটা আদরের চাপড় মারিয়! হাসিতে হাসিতে বেণী 


কমলিনী সাহিত্য-মন্দির, 


৬৯ স্বামীর ঘর 


বলিল, “জীতা৷ রও বংশীবদন ! তোমার বৌয়ের হাতের রান্না একদিন 
থাইয়ে দিও ।” 
“বৌ রাঁধতে শিখুক আগে ।” 
বলিয়া বাশী ছিপ লইয়! উঠিয়া] দীড়াইল । বেণীও 'তাহাঁর পশ্চাঁৎ 
পুকুরের পাঁড়ে উঠিতে উঠিতে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি ঘরের খবর রাখ 
কি বংশীবদন ?” 
ঘাড় নাঁড়িয়! বাশী বলিল, “হ', সব খবরই রাখি 1” 
বেণী। কিন্তু আমি বলছি, সব খবর রাখ ন1। 
বাশী। কোন্‌ খবরটা রাখি না শুনি? 
বেণী। তোমার দিদির সঙ্গে বোয়ের ঝগড়াটা। 
বাশী। দিদির সঙ্গে বোয়ের মোটেই ঝগড়া হয় না। 
বেণী একটু স্লেষের হাসি হাসিয়৷ বলিল, “এভ ঝগড়া! হয় যে, রাগে 
দিদির এক একদিন থাঁওয়। পর্য্যস্ত হয় না।” 
চমকিতভাঁবে থমকিয়! দাঁড়াইয়া! বাশী জিজ্ঞাসা করিল, “কে বল্লে ?” 
বেণী বলিল, “ওসব মেয়েলি কথা মেয়েমানুষের কাছ থেকেই শোন! 
যায়।” 
রূক্ষকণ্ঠে বাশী জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কার ফ্াছে শুনলে বল।” 
বেণী বলিল, “আমি পিসীমার কাছে শুনেছি ।” 
বাশী। সত্যি? 
বেণী। সত্য মিথ্যা পিনীমাকে জিজ্ঞাসা কত্বে পার । কাল না 
কি তোমার দিদির দিন-রাত উপবাসে গিয়েছে? 
বাশীর চোখ দুইটা প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। বলিল, “আচ্ছা, চল 
তোমার পিীমার কাছে ।” 


১১৪ নং আহিরীটোলা স্ট্রীট, কলিকাতা 


স্যাসীয ঘর ৬২ 


“এক্ষুনি ?? 

“হ্যা এক্ষুনি ।” 

“আমি কিন্তু এখন একবার গয়লা-পাড়ার দিকে যাব মনে কচ্চি।” 

“সেখানে এর পর যেও ।” 

বেণীর হাতট। চাঁপিয়া ধরিক়্া বাঁশী তাহাকে টানিয়া লইয়া চলিল। 
যাইতে যাইতে বেণী তাহাকে বুঝাইতে লাগিল,একট। পরের মেয়ে ঘরে 
আসিয়াছে, তখন এরূপ ঝগড়াঝাটি হওয়৷ নিতান্ত স্বাভাবিক; স্ুতরাঁং 
ইহাতে বাশীর অধীর হইলে চলিবে না, তাহাকে এখন এই সকল 
অশান্তি সহা করিয়া যাইতে হইবে । এই অশান্তির ভয়ে বেণী এ পর্য্যস্ত 
বিবাহ করে নাই-_-ইহাতে লোকে যাহা হয় বলুক, কিন্ত বেণী এই 
অশাস্তি অপেক্ষা আইবুড়ো৷ অপবাদ শতগুণে শ্রেয়ফর জ্ঞান করে। 

বাঁশী কিন্তু বেণীর এই সকল প্রবোধ বাক্যের উত্তরে হা! না কিছুই 
বলিল না, সে বেণীর হাত ধরিয়া নিংশব্দে গম্ভীরভাবে বেণীর 
বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইল । 


দশস পরিচ্ছেদ 


“ই দিদি!” 

“কেন রে বাশি?” 

“কা'ল সারা দিন রাত থাওনি কেন ?” 

একটু ইতন্ততঃ করিয়! পার্বতী বলিল, “কবে খাইনি ? কাল? হা, 
খাইনি, কা"ল দেহটা ভাল ছিল না।” 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির, 


৬৩ স্বামীর ঘর 


একটু শ্লেষের হাসি হাসিয়! বাশী বলিল, “দেহ ভাজ ছিল না, না 
মন ভাল ছিল না দিদি?” 

ঈষৎ হাস্যসহকারে পার্ধতী বলিল, “মন ভাল থাকবে না কেন 
রে? আর মন ভাল না থাকলে লোকে কি উপোস দেয়?” 

বাশী বলিল, “তা দেয় বৈ কি। এই যেসেদিন রাগ হয়েছিল 
ব'লে সারাদিনটা আমি না খেয়েছিলাম ।” 

পার্বতী বলিল, “তোর কথা ছেড়ে দে! তোর মত সম্ভার রাগ 
আমার নাই।” 

বাশী বলিল, “সম্তার রাগ না থাক্‌, আক্রার রাগও তো থাকতে 
পারে।” 

যেন খুব আশ্চর্য্যান্িতভাঁবে পার্বতী বলিল, “তুই বলিন্‌কি রে 
বাশ, রাগ ক'রে আমি উপোস দেব? কার ওপর রাগ করবে! আমি ?” 

বাঁশী বলিল, “যার সঙ্গে ঝগড়া করেছ, তার ওপর ৮ 

পার্ব। আমি আবার কার সঙ্গে ঝগড়া কত্তে গিয়েছি বল্‌ তে।। 

বাশী। অপর কারে সঙ্গে নয়, বৌয়ের সঙ্গে । 

পার্ক! তুই আমাকে অবাক্‌ করলি বীশী, আমি বৌয়ের সঙ্গে 
ঝগড়া করে গিয়েছি ! 

বাশী। তুমি ঝগড়া কত্বে না যাও, বৌ তোমার সঙ্গে ঝগড়। 
কতে পারে । 

তর্জনসহকারে পণন্দতী বলিল, হা, পারে! কে তোকে এ সব 
কথ! বল্‌লে বল তো! ?” 

তাহার তঙ্জনে একটুও ভীত ন1 হইয়৷ বাশী সহাস্যমুখেই বলিল, 
“যার কাছে তুমি বলেছ!” | 


১১৪ নং আহিরীটোলা! স্ত্রী, কলিকাতা 


স্বামীর ঘর ৬৪ 


পার্বতী যেশ আকাশ হইতে পড়িল; ডান হাতটা গালের উপর 
রাখিয়া বিশ্বয়পূর্ণ শ্বরে বলিল, তোর কথা শুনে আমি হাসবে! না 
কাদবে!। বীশি? আমি বোয়ের সঙ্গে ঝগড়া করেছি, আর সেই কথা 
পাঁড়ায় পাড়ায় ব'লে বেড়িয়েছি! আমি কি পাগল !” 

গম্ভীরভাবে মাথাটা নাড়িক্া বাঁশী বলিল, “আমি তো 
জানতাম, আমার দির্দি পাগল নয়, কিন্ত আজকাল ষে রকম 
শুনছি, তাঁতে তোমার মাথার ঠিক আছে বলে তো মনে 
হয় না! 

রাঁগতভাবে পার্বতী বলিল, “কার কাছে তুই এত কথা শুনেছিদ্‌ 
বল্‌ তো?” 

বাঁশী বলিল, “যার কাছেই শুনি না, মোদ্দা ঝগড়াট! ষে হয়েছিল, 
এটা ঠিক কি না?” র 

রাগে চোখ মুখ ঘুরাইয়। পার্বতী বলিল, “ই, হ'য়েছিল। যদি 
হ'য়েই থাকে, তাতে তোর কি বল্‌তো ?” 

অবিচলিতম্বরে বাশী বলিল, “আমার কিছুই নয়, তোমারি 
শুকৃনো উপোস |” ৃ 

ক্রোধগম্ভীরমুখে পার্বতী বলিল, “বোঁয়ে গেছে আমার উপোস 
দিতে। কি দুঃথে আমি উপোস দিতে যাব?” 

সহাঁস্যে বাঁশী বলিল, “বো হয়ে পাঁচ কথা শুনিয়ে দিয়েছিল এই 
দুঃখে ।” | 

পার্বতী বলিল, “হা, বৌ আমাকে পাঁচ কথা শোনাবে! আচ্ছা, 
ডাক দেখি বৌকে ।” 

ঈষৎ হাসিয়া বাঁশী বলিল, “কে ডাকবে? আমি?” 


কমলিনী-সাহিত্া-মন্দির, 


৬৫ আ্বাসীর ঘর 


অপ্রতিভভাবে পার্ধতী বলিল, “আচ্ছা, আমিই ডভাঁকছি। বৌ, 
ওগো বৌ!” 

ঘরের ভিতর হইতে মুছুভাঁবে উত্তর আসিল, “কেন ঠাকুরঝি ?” 

“একবার এখানে আয় তো।।” 

ঘোমটায় মুখ ঢাকিয়া লক্ষ্মী ধীরে ধীরে আসিয়া পার্ববতীর সম্মুখে 
ঈাড়াইল। পার্বতী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “হা বৌ, কাল তোর 
সঙ্গে আমার ঝগড়া হ'য়েছিল ?” 

প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে পার্ধতী তাহাঁকে লক্ষ্য করিয়া চোখ টিপিল। 
তাহার অর্থ এই যে, ঝগড়া হইয়া থাকিলেও সে কথাটা প্রকাশ কর! 
পার্বতীর উদ্দেশ্ট নয়। কিন্তু তাহার এই ইঙ্গিতের মশ্ম হৃদয়ঙ্গম করিতে 
না পারিয়! নিম্স্বরে বলিল, “ঝগড়া হয় নি, তবে-__” 

পার্বতী তাড়াতাড়ি বলিল, “তবে কি হয়েছিল, সত্যি বল্‌ না।” 

সঙ্গে সঙ্গে পার্বতী পুনরায় চোখ টিপিয়া সঙ্কেত করিল। লক্ষ্মী কিন্তু 
ঘোমটার ভিতর হইতে সে সঙ্কেত লক্ষ্য করিতে না পারিয়াই হউক, 
অথবা সেটাকে গ্রাহোর মধ্যে না আনিয়াই হউক, ধীরে ধীরে উত্তর 
করিল, “ছু'চার কথায় বচসা হয়েছিল ।” 

পার্বতীর মুখখান। অপ্রস্ন্ন হইল। কিন্তু মুহূর্তে সে ভাবটুকু দূর 
করিয়া মুখে একটু হাসি আনিয়া! বাশীকে লক্ষ্য করিয়। বলিল, “শুনলি 
তো বাঁশি?” 

হাঁসিতে হাসিতে বাশী বলিল, “হা, শুনেছি টব কি, ঝগড়া হয়নি, 
তবে তুমি চোঁথ টিপে বারণ করলেও বচস! হ'য়েছিল।” 

ঘাড় নাড়িয়া পার্বতী বলিল, “তা ঘর কত্তে গেলে অমন হয়েই 
থাকে ।” | 

১১৪ নং আহিরীটোলা দ্ত্রীট, কলিকাতা 


৫ 


স্বামীর ঘর ৬৬ 


বাশী বলিল, “তা হোঁক, তাঁতে আমার আপত্তি নাই। তবে সুরটা 
ক্রমে না চড়ে ওঠে ।” 

গম্ভীরভাবে পার্বতী বলিল, “না না, সে ভয় নাই তোর। বৌ 
তেমন মেয়েই নয়। তবে ছেলেমাহুষ, জ্ঞানবুদ্ধি নাই ।” 

ভারী মুখে বাশী বলিল, “কিন্তু পাড়ার পাঁচজনের জ্ঞানবুদ্ধি আরও 
কম দিদি; তারা তিলকে তাল ক'রে তোলে ।* 

ছিপগাছট তুলিয়া রাঁখিয়! বীশী পা হাত ধুইতে চলিয়া গেল। 

লক্ষ্মীকে সম্বোধন করিয়া পার্বতী বলিল, “হ1 বৌ, তোর রকম কি ?” 

মাথার কাপড়টা একটু সরাইয়! লক্ষ্মী বলিল, “আমার আবার কি 
রকম-সকম দেখলে ঠাঁকুরঝি ?” 

ক্রুদ্ধভাবে পার্বতী বলিল, “তোকে না ঝগড়ার কখা বলতে চোখ 
টিপে বারণ করলুম !” 

নাসাগ্র কুঞ্চিত করিয়! লক্ষ্মী বলিল, “তা বাবু আমি এত চোখ-টেপা 
মুখ-টেপা বুঝতে পারি না। আর সত্যি কথ! বলবো, তাঁর এত চোখ 
টেপাটিপিই বা কেন।” 

তাহার এই তীব্র উত্তরে পার্বতী যেন হতভম্ব হইয়া! পড়িল। সে 
কিছুক্ষণ তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া! রোষগন্ভীর 
কণ্ঠে বলিল, “কেন তা! তুই কি বুঝবি। বাঁশীকে তুই চিনিস না!” 

“চিনি আমি সন্কলকেই !* মুখ ঘুরাইয়া লক্ষ্মী জোরে জোরে পা! 
ফেলিয়। সেখান হইতে চলিয়া! গেল। পার্বতী নিতান্ত হতবুদ্ধির মত 
স্তত্তিতভাবে সেইস্থানে দ্দাড়াইয়৷ রহিল। সর্বনাশ ! বৌ বলেকি? এ 
একরত্তি মেয়ে, উহার মুখ দিয়া যে এত বড় কথা বাহির হইতে পারে 
ইহ! পার্ধতীর কল্পনারও অতীত। এই কল্পনাতীত উত্তরে রাগে 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির, 


১৭ স্কামীর ঘর 


র্বতীর গা কস্‌ কস্‌ করিতে লাগিল। তাহার ইচ্ছা হইল, এই উত্তরগুল! 
কবার বাশীকে শুনাইয়া দেয়। কিন্ত ছি! এতই কি ছোট মন তাহার 
এ একরত্তি মেয়ের কথায় উত্তেজিত হইয় বাশীর দ্বার! উহাকে শাসন 
রিবে? লোকে শুনিলে কি বলিবে? বাশীই বা কি মনে করিবে? 
ইহ, এ ছেলেমানুষের কথায় রাগ! পার্ধতী কি উহার অপেক্ষা 
ছলেমানুষ ! কাল এ মেয়েটার কথায় রাগ করিয়া, দিনরাতট। অনাহারে 
ঠাটাইয়। পার্বতী যে অন্তায় কাজ করিয়াছে, তাহ! ভাবিতেও লঙ্জিত 
ইয়! পড়িল। ছি ছি, বাঁশী আবার সেই কথাটা কোথা হইতে শুনিয়। 
মসিয়াছে। কোথা হইতে শুনিল? পার্বতী তো কাহারও কাছে 
বলে নাই? তবে কি বৌ-_না না, ও কাহাকে বলিতে যাইবে ? 

কথাট। জিজ্ঞাসা করিবার অভি প্রায়ে পার্বতী ডাকিল, “বে 1” 

“কেন ঠাকুরঝি ?” 

আ-মরণ, আবার সেই কথা তৃলিতে যাইতেছে । এখনই হয় তে৷ 
বাশী আসিয়। পড়িবে । তাড়াতাড়ি সামলাইয়া লইয়! পার্বতী বলিল, 
“না, বলি কি কচ্চি্? বাঁশীর তরে গোটা দুই পাঁন সেজে রাঁথ না।” 

লক্ষ্মী একটু তীব্রম্বরেই উত্তর দিল, “সে আমি অনেকক্ষণ সেজে 
রেখেছি, তোমাকে বলতে হবে ন1।” 0. 

এই উত্তরে পার্বতীর ভ্রধুগল কুঞ্চিত হইল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ সে 
ভাবটাকে দমন করিষ্বা একটু হাঁপিয়াই বলিল, “তা বেশ করেছিস্‌। এই 
রকম না বলতেই তো কাজ কতে হয়।” 

বলিয়া পার্ধতী তাড়াতাড়ি সন্ধ্যাপ্রদীপ জালিবার উদ্যোগে প্রবৃত্ত 


হইল। 


১১৪ নং আহিরীটোল। স্্রীট, কলিকাঁত। 


স্বাসীর ঘর ৬৮৮ 


একাদশ পরিচ্ছেদ 
“মাস্থষ গড়ে, বিধাতা ভাঁজে”_-এই প্রবাদট! পার্বতীর অনৃষ্টে ষে সত্য 
হুইয়! পড়িবে ইহ! সে আগে বুঝিতে পারে নাই। কেবল পার্বতী কেন, 
কেহই কখন ইহা বুঝিয়া কাঁজ করিতে সমর্থ হয় নাই. পারিলে বোধ 
হয় মানুষকে নৈরাশ্টের কঠোর আঘাত সহা করিতে হইত না। 
মানুষের সুখান্বেষণ-প্রবৃত্তিটা বডই প্রবল । দুঃখের অন্ধতম গর্ভে 
নিপতিত হইয়াঁও মান্কৃষ সে প্রবৃত্তিকে ত্যাগ করিতে পারে না । গভীর 
ছুঃখরাশির মধ্যেও একটু স্ুখকে হাতড়াইয়! বেড়ায়__কল্পনায় তাসের 
ঘর নিশ্বাণ,করিয়া তাহার মধ্যে সুখান্বেষণ-প্রবৃত্তিকে পরিতৃপ্ত করিতে 
চেষ্টিত হয়। কিন্ত বিধাতার এক ফুৎকারে সেই কল্পনারচিত তাসের 
ঘর ষখন ভাঙ্গিয়! পড়ে, তখন গভীর ৫নরাগ্তের অন্ধকারে সে আর পথ 
খুঁজিয়! পায় না। 
পার্বতীর দশাও অনেকটা এই রকম হইয়া দ্দাড়াইল। মেয়ে 
মানুষের প্রধান মুখ স্বামী-ম্বামীর ঘর। সেই স্বামী ও স্বামীর ঘর 
দুই-ই যখন তাহার কাছে ছুল্লভ হইয়া উঠিল, তখন এই প্রধান ন্ৃথে 
জলাঞ্জলি দিয়াও সে নুথান্বেষণে বিরত হইতে পারিল ন।7 বাশীর বিবাহ 
দিয়া ভ্রাতা ও ভ্রাতৃজায়াকে লইয়৷ নিজের নখের অভাব পুর্ণ করিতে 
চেষ্টিত হইল। একটা লক্ষ্মী বৌ ঘরে আসিবে, তাহাকে খাওয়াইয়া 
পরাইয়া, সাজাইয়। গুছাইয়! নিক্ষি্ন জীবনের মধ্যে কার্যের একটা 
ব্যস্ততা, আনিয়া ফেলিবে, ভ্রাতৃজায়ার উপর কর্তৃত্ব করিয়! গৃহিণীপণার 
সাধ পূর্ণ করিবে, ত্রাতা ও ভ্রাতৃজায়ার আমোদ প্রমোদ দেখিয়া নিজের 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির, 


৬৯ স্বামীর ঘর 


'আমোদপ্রমোদবঙ্জিত জীবনটাকে চরিতার্থ করিয়া লইবে নিজের সুখ 
হারাইয়৷ পরের সুখে সী হইবে। 

এইরূপ আশ! করিয়াই পার্বতী বাশীর অনিচ্ছাসত্বেও তাড়াতাড়ি 
করিয়া তাহার বিবাহ দিল। কিন্তু বিধাতা যে তাহার আশার সুধাসমুদ্রে 
নৈরাশ্যের তিক্ত হলাহল ঢালিয়া দিবেন, তাহ! পে জানিত না। 
বৌয়ের রূপ দেখিয়া তাহার আনন্দ ধরে না; কিন্তু প্রফুল্লকুস্থম 
মধ্যে বিষাক্ত কঁটের স্তায় এই সৌন্দর্যের অন্তরালে যে বিষম কুটিলতা 
বিদ্যমান রহিয়াছে, শাহ! সে বুঝিবে কেমন করিয়। ? বৎসর না ঘুরিতেই 
সে বৌকে ঘরে আনিয়। কল্পিত 'মআশার সংসার পাতিয়৷ 
বসিল। 

দ্িনকতক-_যতদিন লক্ষ্মী স্বামীর ঘরকে পরের ঘর মনে করিয়! 
নিতান্ত সঙ্কোচের সহিত অবস্থান করিতেছিল, ততদিন বেশ সুখেই 
পার্বতীর দিন গুল! অতিবাহিত হইল। এই নখের মাত্র! ষোল কলায় 
পূর্ণ হইত, বাশী যদি স্ত্রীর সহিত পার্ববতীর ইচ্ছাঙ্ুরূপ মেলামেশা! করিত । 
কিন্তু বাশী তাহা করিল না। এজন্ঠ পার্বতী তাহাকে তিরস্কার করিল, 
ধমক দিল তথাপি বাশী দিদির ইচ্ছা পূর্ণ করিতে পারিল ন17 লক্ষ্মীর 
সঙ্গে তাহার বেশ মনের মিল হইল ন1। পার্ধতীর স্কুথট। কিয়দ্দংশ অপূর্ণ 
রহিয়া গেল। 

এই অপূর্ণতার জন্য পার্বতী যেমন দুঃখিত হইল, তেমনি সেই 
দুঃখের সঙ্গে একটা অব্যক্ত গ্মানন্দ আসিয়! তাহার এই দুঃখের বেদনাকে 
অনেক পরিমাণে হ্রাস করিয়া দিল। আহা, বাশীর যে দিদদি-অন্তপ্রাণ ; 
দিদি ছাড়া জগতে সে যে আর কিছুই জানে না, কাহাকেও চায় না । 
দিদির সকাতর অন্থরোধে সে বিবাহ করিতে বাধ্য হইয়াছে বটে, 


১১৪ নং আহিরীটোল। স্ত্রী, কলিকাতা 


স্বামীর ঘর ৭০ 


কিন্ত দিদিকে ছাড়িয়া সেকি এ বৌটার উপর নিজের মন সম্পূর্ণরূপে 
স্তস্ত করিতে পারে? সে ছেলেবাশীনয়। কত ছেলে বৌ পাইয়া 
ম! বাপকে পর ভাবিয়া থাকে, কিন্তু দিদির জন্যই বাশী নিজের বৌকেও 
আপন ভাবিতে পারিতেছে না। হা, ভাই বটে! এক মায়ের পেটের 
ভাইও বোনের উপর এতট৷ ভক্তি শ্রদ্ধা-_এমন অসামান্য ভালবাস! 
দেখাইতে পারে না। 

বাঁশীর ভক্তি ও ভালবাস! স্মরণে পার্বতীর বুকট। গর্ধে আনন্দে বেশ 
ফুলিয়৷ উঠিত এবং তাহাতেই তাহারএই অপূর্ণ স্থথটুকু যেন পূর্ণ হুইয়! 
আসিত। 

কিন্তু পার্বতীর এই সুখের ভরা-গাঙ্গে সেইদিন ভাট! আস্ত হইল, 
যেদিন লক্ষ্মী সঙ্কোচ ত্যাগ .করিয়! পার্বতীর মুখে-মুখে সমান 
উত্তর করিল। সে উত্তরটাকে ছেলেমান্থষী বলিয়া উড়াইয়৷ দিলেও 
সেইদিন হইতেই পার্বতী যেন একটু দমিয়া গেল। সেইদিন হইতে সে 
লক্ষ্মীকে যেন একটু ভীতির চক্ষে দেখিতে লাগিল। জানি না, এই বৌ 
তাহার বনুযত্ব বর্ধিত আশা-লতাটিকে উৎপাটিত করিয়া দিবে কি না। 
কিন্ত এই আশঙ্কাকে পার্বতী নিশ্চিন্ত সত্য বলিয়! হৃদয়ে স্থান দিতে 
পারিল না, দিতে তাহার যেন কষ্টবোধ হইতে লাগিল। 

আশঙ্কা কিন্তু ক্রমেই সত্যে পরিণত হইবার উপক্রম করিল। 
পার্বতী দেখিল, লক্ষ্মী আর সেই ব্রীড়াসঙ্কচিতা ভীতিবিনত্রা নববধূ 
নহে, অল্পদিনের মধ্যে সে অল্পে অল্পে গৃহিণীর পদ অধিকার করিবার 
জন্য আগ্রহাস্থিত হইয়াছে । সে এখন আর পার্বতীর আদেশ বিনা 
প্রতিবাদে পালন করিতে চায় না, বরং পার্ধতীর উপরেই হুকুম 
চালাইতে যায়। পার্ধতীর কাজের ক্রটী ধরিয়া আপনাকে পাকা 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির, 


৭১ স্বামীর ঘর 


গৃহিণী প্রতিপন্ন করিতে উদ্যত হয়। সংসারের লাঁভ লোকসান খতাইয়! 
খপচয় নিবারণ করিবার জন্য পার্বতীকে উপদেশ দিতে যায়। সে 
উপদেশ শুনিয়] পার্বতী কখন হাসে, কখন রাগে গন্ভীর হইয়া! থাকে। 

একদিন কিন্তু পার্বতী আর গম্ভীর হইয়া থাকিতে পাঁরিল না। 
সেদিন মধ্যাহুকাঁলে বেন্দার মা আসিয়! পার্বতীকে জানাইল যে, 
আজ তাহাদের ঘরে চাউল নাই, সের ছুই চাউল না| দিলে তাহাদের 
আজ উপবাস দিতে হইবে। বেন্দা পার্বতীর নিতান্ত অন্গগত ছিল 
সে প্রাণ দিয়াও পার্ধতীর কার্য সাধনের চেষ্টা করিত, পার্বতীও সময়ে 
সময়ে আপদ বিপদে সাহায্য করিয়া যাইত। সুতরাং বেন্দার মার 
প্রার্থনায় পার্বতী তৎক্ষণাৎ ছুই সের চাউল আনিয়া তাহার কাপড়ে 
ঢালিয়া দিল। 

বেন্দীর মা চাউল লইয়৷ চলিয়া গেলে লক্ষ্মী আসিয়া পার্বতীকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “ও মাগীকে চাল দিলে কেন, ঠাকুরঝি ?” 

পার্বতী বলিল, “ওদের ঘরে আজ চাঁল নাই, তাই দিলুম |” 

লক্ষ্মী বলিল, “চাঁল নাই ষদ্দি, কিনে আন্লেই' তে। পারতো ।” 

পার্বতী বলিল, “পয়স| থাকলে তো কিনে আন্বে ।” 

ভারী মুখে লক্ষ্মী জিজ্ঞাসা করিল, “তাই বুঝি আমাদের কাছে ধার 
চাইতে এসেছিল ?” 

মুখ মচকাইয়! পার্বতী বলিল, প্ধার-ধোর নয়, উপোস যাবে, তাই 
দিলুম।” ৪ 

একটু গুম্‌ খাইয়। থাকিয়া লক্ষ্মী বলিল, “তাহ'লে খয়রাঁৎ করলে বল ।” 

পার্বতী বলিল, “হা, খয়রাত নয় তো! ওদের কাছ থেকে ছু'সের চাল 
আবার ফিরিয়ে নেব কি?” 


১১৪ নং আহিরীটোলা স্ত্রী কলিকাঁত।। 


স্বামীর ঘর ৭২ 


ভ্রকৃঞ্চিত ক্রিয়া! লক্ষ্মী বলিল, “ছসের চালের দাম কত ঠাকুরঝি ?” 

পার্বতী একটু হাসিল, বলিল, “কেন, চালের ব্যবসা করবি 
নাকি ?” ূ 

গম্ভীর মূখে লক্ষ্মী বলিল, “না, তাই জিজ্ঞেস কচ্চি।” 

পার্বতী বলিল, “কে জ্জানে কত দর। বোধ হয় তিন চার আনা 
হবে।” 

ষেন একটু কর্তৃত্বের নুরে লক্ষ্মী বলিল, “এই তিন চার গণ্ডা পয়সার 
চাল নাহক বিলিয়ে দিলে 1” 

তাহার এই কর্তৃত্বস্থচক প্রশ্নে পার্বতী এবার না রাঁগিয়া থাকিতে 
পারিলনা। ঈষৎ রাগতভাবে বলিল, “হা, বিলিয়ে দিয়েছি; তোর 
এত খোঁজে দরকার কি বল তো ?” 

তাহার রাগে লক্ষ্মী কিন্তু একটুও দমিল না; সে বেশ স্পষ্ট স্বরেই 
উত্তর করিল, “সংসারে থাকতে হ'লে এয়ন খোজ নিতে হয় বৈ কি।” 

রাগে ভ্রকুটা করিয়া পার্বতী বলিল, “না, :তোমার অত খোঁজ খবর 
নিতে হবে না। আমি বিলিয়ে দিই, ফেলে দিই, সে আমি বুঝবে । 
বিলিয়ে দিয়েছি বলে তোর খাওয়ার তো কম পড়বে না !” 

মুখখানিকে কুঞ্চিত্ত করিয়া-_বিরাগের সুরে লক্ষ্মী বলিল, “কারো 
খাওয়াতেই কম পড়বে না। কম পড়বার ভয় থাকলে কি কেউ বিলিয়ে 
দিতে পারে?” 

বলিয়াই লক্ষ্মী পার্বতীর মুখের উপর একটা তীব্র কটাক্ষ নিক্ষেপ 
করিয়া! ত্রুতপদে সে স্থান ত্যাগ করিল। পার্বতী মাছ ভাজিয়া উনান 
হইতে কড়াটা নামাইতেছিল, সেটা! তাহার হাত হইতে ছুম্‌ করিয়। 
পড়িয়া গেল, কড়ার মাছগুল৷ মাটিতে ছড়াইয়া পড়িল। পার্বতী 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির 


৩ স্বামীর ঘর 


সেগুলাকে তুলিল না। তৃলিবার শক্তি যেন তাহার ছিল না। 
সে তূপতিত মাছগুলার দিকে চাহিয়া স্তন্ধ নিষ্পন্দ ভাবে বসিয়া 
রহিল। 

রন্ধন শেষ করিয়! পার্বতী বাঁশীকে থাওয়াইল, লক্ষ্মীকে ভাত দিল, 
কিন্তু নিজে থাইল না; হ্াড়ী তুলিয়া ঘরে আনিয়! শুইয়া পড়িল। 
লক্ষ্মী আহারার্দি শেষ করিয়া! পাঁন চিবাইতে চিবাইতে আসিয়া তাহাকে 
জিজ্ঞাস! করিল, “শুয়ে পড়লে ষে ঠাকুরবি, ভাত খাবে না ?” 

পার্বতী মুখ না ফিরাইয়! উত্তর দিল, “না|” 

“কেন, কি হয়েছে যে ভাত খাবে না 1” 

বিরক্তির সহিত পার্বতী উত্তর করিল, “মাথা ধরেছে ।” 

মুখ ভারী করিয়া কিছুক্ষণ গম্ভীরভাবে থাকিয়া লক্মী একটু 
ভীতম্বরেই বলিল, “সত্যি কথা বলনা কেন ঠাকুরঝি, মাথা ধরেছে 
'না রাগ হয়েছে ।” 

মাথ] তুলিয়া গঞ্জন করিয়া পার্বতী বলিল, “ই! রাগ হ'য়েছে, হই 
তাঁর কি করবি বল তো ?” 

তাহার রাগ দেখিয়া লক্ষ্মী একটু ভীত হইল এবং আর কিছু না বলিয়া 

ধীরে ধীরে ঘর হইতে চলিয়া! আসিল। ? 

সারাদিনট। অনাহারে কাটিয়া গেল। রাত্রিতে লক্ষী বলিল, “আচ্ছ। 
ঠাকুরঝি, আমার ওপর রাগ ক'রে, উপোস দিয়ে তোমার কি লাভ 
হলো ।” 

পার্বতী বলিল, আমার লাভ নাই হোক, তোদের লাঁভ 
ক্মাছে।” 

লক্ষ্মী জিজ্ঞাসা করিল, “আমাদেরি বা লাভটা কি?” 


১১৪ নং আহিরীটোলা৷ স্ত্রী, কলিকাতা! 


আসর ঘর ৭ 


প্লেতীব্রক্ডে পার্ধতী বলিল,প্ছু'সেরের মধ্যে তবু সের-খানেক 
চাঁলও তো তোদের বেঁচে যাবে।” 

এ কথায় লক্ষ্মী যেন একটু লজ্জিত হইয়! পড়িল এবং নিজের দোষ 
স্বীকার করিয়া ভাত খাইবার জন্ত পার্বতীকে অনুরোধ করিল । পার্বতী 
কিন্তু খাইল না, শুধু এক ঘটা জলখাইয়া শুইয়া পড়িল । শুইয়! সে 
অনেক ভাবিল, অনেক ভাঙ্গিল, অনেক গড়িল। সুখের আশায় সাধ 
করিয়া যে সংসার পাতিয়াছে, সেই সংসার পরিণামে তাহার কাঁছে ষে 
কিরূপ স্খাঁবহ হইবে তাহা যেন কল্পনায় স্পষ্ট দেখিতে পাইল। 
দেখিয়া সে ব্যাকুল হুইয়! পড়িল। হায়, তাহাঁর যে একুল ওকুল ছুই 
কুলই গিয়াছে! যে স্ুুখটা তাহার নিজন্ব, তাহা তো অনেকদ্দিনই 
হারাইয়া ফেলিয়াছে, তারপর পরকে লইয়। সে ফে"সুখের আশা 
করিয়াছিল, মে আশাও নিক্ষল হইবার উপক্রম হইক্নাছে। তাহার উপর 
এই নিষ্ষলতার জন্য কাহাকেও দোষী করিয়। মনটাকে যে একটু সাত্বন' 
দিবে সে উপায়ও নাই । দোষী সে নিজে । সেনিজের পায়ে নিজে কুড়ল 
মারিয়াছে, নিজের হাতে পুকুর কাটিয়া সেই পুকুরে ডুবিয়া মরিতেছে, 
উদ্ধারের জন্ত যে কাহাকেও ডাকিবার যো নাই ড!কিবেই বা কাহাঁকে ?. 
বাশী যদি শোনে তাহা হইলে তো রক্ষা রাখিবে না। আগে তো সে 
পার্বধতীর উপর পড়িবে তারপর বৌটার ষেকি করিবে তাহা বলা যায় 
না.। ছি, ছি, বাশীকে একথা শুনিতে দেওয়াই হইবে না। ভাগ্যে সে 
আজ সারাঁদিনট! বাহিরে বাহিরে রহিয়াছে! কিন্তু কোনরূপে যদি 
শুনিতে পায়, বোয়ের কথায় রাগ করিয়া! পার্বতী সারা দিনরাত উপ- 
বাসে কাটাইয়াছে, তাহা! হইলে সেকি অনর্থ করিয়া বসিবে বলা যায় 
না । ছি, ছি, না বুঝিয়1 রাগের মাথায় পার্বতী এ কি করিয়া বসিল ? 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির, 


৫ স্রীমীর হর 


এখন সুখ দুঃখ সব চাঁপা দিয়া এই ব্যাপারটা হাতে বেশী দ্বরে না 
গড়ায় সর্বাগ্রে তাহাই করিতে হইবে । 

পরদিন সকালে উঠিয়া পার্বতী লক্ষ্মীকে সম্বোধন করিয়া বলিল, 
“দেখ বৌ, আমি এদ্দিকৃকার কাজকর্ম সেরে নিচ্চি, তৃই সকাঁল সকাল 
নেয়ে এসে ভাত একমুঠো চাপিয়ে দে।” 

লক্ষ্মী শুনিয়া আশ্র্যযাঁপ্িত হইল এবং কোন কথা ন! বলিয়াই 
স্নান করিতে গেল! 

এত সকালে স্নানের ঘাটে অপর কেহ ছিল না। শুধু বেণী 
মাষ্টারের পিসী শ্ান করিতে নামিয়াছিলেন। তিনি লক্ষ্ীকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “এত সকালে নাইতে এসেছ যে বৌমা ?” 

লক্ষ্মী উত্তর দিল, “নেয়ে গিয়ে সকাল সকাল রান্না 'চাঁপাতে হবে ।”৮ 

পিসী। এত সকাল রান্না কেন গাঁ? বীশী খেয়ে কোথাও যাবে 
নাকি? 

লক্ষ্মী । না, ঠাকুরঝির কাল থেকে খাওয়া হয়নি । 

পিসী । অস্ুখ বিস্থথ করেছিল নাকি? 

লক্্মী। না, রাগ হয়েছিল। 

পিসী। রাগ? কার ওপর রাগ গ!? 

লক্মী। আমার ওপর ! 

পিসী। তোমার ওপর রাগ কেন গা? কিচু ঝগড়াঁঝাটী হয়েছিল 
বুঝি ? | 

লক্ষ্মী । ঝগড়া এমন কিছু হয়নি, তবে ঘর কন্তে গেলে যেমন 
ছু'এক কথা হয় তাই হয়েছিল । 

পিসী ইহাতে ষেন খুব বিশ্ময় অশ্থুভব করিয়া বলিলেন, দা সে 


১১৪ নং আহিরীটোলা স্ত্রী, কলিকাতা! | 


স্বামীর ঘর ৭৬ 


কিগো? এই এত সাধ-সয়াল ক'রে ভায়ের বিয়ে দিলে, আর ছু'মাস 
ভাজকে নিয়ে ঘর না কত্তেই তার সঙ্গে ঝগড়া, রাগ, গোা ! তুমি 
রাগ করে! না! বৌমা, তোমার ননদটা-_মেয়ে তেমন সোজা সরল নয়। 
তাহ'লে কি সোয়ামীর সঙ্গে বনিবনাও হয় না,না সে ছোড়া আবার 
বিয়ে করে ।” 

লক্ষ্মী মৃছ্যু হান্যত্বারাই পিসীর মন্তব্য নীরবে সায় দিয়া স্নান শেষ 
করিল এবং ঘরে ফিরিয়! তাড়াতাড়ি রান্না চাপাইয়া৷ দিল । 

খাইতে বপিয়! পার্বতী লক্ষমীকে জিজ্ঞাসা করিল, “হা বৌ, বাঁশীকে 
কোন কথা বলেছিস্‌ নাকি?” 

লক্ষ্মী বলিল, “না|” 

পার্বতী বলিল, “বেশ করেছিস। খবরদার, একথার বিন্দু বিসর্গ 
বাশী যেন জান্তে না পারে ।” 

লক্ষ্মী বলিল, “আঁচ্ছ। |” 

কিন্ত পার্বতীর সতর্কতাসত্বেও বাঁশী যখন অসম্ভাবিতর্ূপে কথাটা 
শুনিয়৷ ফেলিল, তখন পার্বতীর লঙ্জার_সীমা৷ রহিল না। তবে সুখের 
বিষয়_. কথাট। লইয়া বাঁশী তেমন নাড়াচাড়া করিল না। পার্বতী 
ইহাতে ষেন হাফ ছাড়িয়া বাঁচিল। 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির, 


৭৭ স্বামীর ঘর 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


“হারে বাশি 1” 

“কেন গ! দিদি ?” 

“কাঁল রাত্রে বৌকে কি বলেছিস্‌ ?” 

ঈষৎ হাসিয়া বাশী বলিল, “কি বলেছি তাঁতো তুমি শুনেছ দিদি। 
বৌ যখন তোমার কাছে নালিশ করেছে, তখন আমার অপরাধটাও 
তোমাকে শুনিয়ে দিয়েছে নিশ্চয় |” 

পার্বতী একটু রাগতভাবে বলিল, “ত1 আমার কাছে নালিশ করবে 
নাতে বেন্দার মায়ের কাছে নালিশ কত্তে যাবে না কি?” 

সহান্তে বাশী বলিল, “বুদ্ধিমান হ'লে তাই কর্তো। যার জন্গে 
বকুনি থেয়েছে, তার কাছে নালিশ করা একটুও বুদ্ধির কাজ হয়নি 
দিদি।” 

বাশী হা হা করিয়! হাসিয়া! উঠিল। পার্বতী স্বরে কতকট। রাগের 
ভাব আনিয়! বলিল, “আমার জন্তে কেন ওকে বকাবকি করবি বল 
তো? ও আমার কি করেছে?” 

বাশী বলিল, “এমন কিছু করেনি, শুধু আমাকে খাটো ক'রে 
নিজের গিন্সিপণ! জাহির কত্তে গিয়েছে ।* 

ঘাড় মুখ নাড়িয়া পার্বতী বলিল, “সে আমি বুঝবো, তুই আমার 
উপর কর্তৃত্ব দেখিয়ে ওকে বকৃতে গিয়েছিস্‌ কেন বল্‌ তো! ?” 

একটু অপ্রতি'ভভভাবে বাশী বলিল,“আমার ঝক্মারি হয়েছে দিদি।” 

১১৪ নং আহিরীটোল। স্ত্রী, কলিকাত। 


স্কাসীর ঘর ৭৮ 


পার্বতী বলিল, “ছু'শোবার ঝক্‌্মারি, হাঁজারবার ঝকৃমারি | 
আমি তোকে বলে দিচ্ছি বীশী, তুই ওকে কিছু বলতে পাৰি 
না।” 

বাশী। তোমাকে পাচকথা শুনিয়ে দিলেও না? 

পার্ব । না। 

বাশী। তোমাকে ধ'রে যদি ছু'ঘ! মারে। 

পার্ব। মারে মারবে। কিন্তু আমার ওপর দরদ দেখিয়ে তুই 
যে বৌকে কিছু বলবি, সে আমার সহ্য হবে না। 

বাশী দেখিল, অদূরে কপাঁটের আড়ালে দীড়াইয়! লক্ষ্মী মুখ টিপিয়। 
উপহাসের হাসি হাঁসিতেছে । বাঁশী রাগে ভ্রকুটী করিয়া বলিল, “আচ্ছা 
'দিদি, তাই হবে। ও তোমাকে ধরে ঝাট। মারলেও আমি ষদি কিছু 
বলি তবে আমাকে তোমারি দিব্যি |” 

বাঁশী রাগে জোরে জোরে পা ফেলিয়া চলিয়া যাইতেছিল, এমন 
সময় সদর দরজার সম্মুখে দীাড়াইয়া বেণী তাহাকে ডাকিয়া বলিল, 
“কিসের দিব্যি হে বংশীবদন, হয়েছে কি? এত রেগে উঠেছ 
কেন?” 

বাশী থমকিয়া দড়াইল। বেণী বাটার ভিতর প্রবেশ করিতে 
করিতে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে? দিদির সঙ্গে ঝবগড়। কচ্ছে। 
নাকি ?” 

বাশী একটু লজ্জার হাসি হাসিয়া মাথ। চুলকাইতে চুলকাইতে 
বলিল, “ন। না, ঝগড়া নয়; তবে কি জান, দিদির হচ্চে সবটাই অন্তায় 
কথা |”. 

বেণী হাসিয়া উঠিল; বলিল, “তা! দিদির এখন অন্তায় কথা হবে 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির 


"৯ স্বামীর ঘর 
উব কি হে, এখন বৌ ছাড়া আর কেউ কি ন্যায় কথা বলতে 
পার 1” 
. ভ্রভঙ্গী করিয়! বাশী বলিল, “আরে রেখে দাও তোমার বৌ! এ 

বৌ নিয়েই তো৷ আগুন জলেছে। 

সহান্তে বেণী বলিল, “বল কি, তিন দিন বৌ নিয়ে ঘর না কত্তেই 
'আগুন জলে উঠলো? কে আগুন জবালালে শুনি, বৌ, না দিদি?” 

বলিয়া বেণী পার্বতীর দিকে সহাস্য কটাক্ষ নিক্ষেপ পূর্ববক ধীরে 
ধীরে দাবার দিকে অগ্রসর হইল । পার্বতী দেখিল, বড় বিপদ; বেণীর 
যেরূপ আগ্রহ, তাহাতে সে ঘরের কথা সব না শুনিয়া ছাড়িবে না। 
কিন্তু এ সকল কথা বেণীকে শুনাইবার জন্য পার্বতী আদৌ ইচ্ছুক 
ছিল না। অথচ ফাঁড়াইয়| থাকিলে বেণীর জিজ্ঞাসার উত্তরে ছুই একটা 
কথাও ন! বলিয়া চুপ করিয়া থাকিতে পারিবে না । কাজেই পার্বতী 
ান্নাঘর হইতে একখানা থাল! বাহির করিয়া লইয়া! তাঁড়াতাঁডি 
ঘাটের দিকে চলিয়া! গেল। 

সে চলিয়া গেলেও বেণীর শুনিবাঁর পক্ষে কিছুমাত্র ব্যাঘাত হইল 
না; সে প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করিয়! বাশীর নিকট হইতে খু'টিয়৷ খু'টিয়া 
সকল কথাই শুনিয়া লইল এবং শুনিয়া! গম্ভীরভাবে বাঁশীকে উপদেশ 
দিয়। বলিল, “তা দিদি তে। মন্দ কিছু বলেনি বংশীবদন ! পরের মেয়ে, 
ওর এখানে .আপন বল্তে আছে কে? ও বেচারীর উপর এতটা 
নিষ্ঠুরতা দেখালে ও বাঁচবে কেন 1” 

বিরক্তির সহিত বাশী বলিল, “তাই ব'লে অন্তায় দেখলেও শাসন 
কত্তে হবে না?” ূ 

বেণী হাপিয়া বলিল, "শান কন্তে হবে টব কি, কিন্ত সে শাসনট! 


১১৪ নং আহিরীটোলা স্ত্রী, কলিকাতা! 


স্বাসীর ঘর ৮৮০, 
ঠিক গরু ছাগলকে শাসন করার পদ্ধতিতে নয়, তার পদ্ধতি 
স্বতন্ত্র |” 

রাগতভাবে বাশী জিজ্ঞাসা করিল, “ম্বতন্ত্র পদ্ধতিটা কি শুনি?” 

বেণী বলিল, “সে পদ্ধতি দিদির কাছে জেনে নিও, পারি তে! 
আমিও এক সময়ে তাকে শিখিয়ে দেব ।” 

বিরক্তির সহিত মুখ বিকৃত করিয়া বাশী বলিল, “মরুকগে সব! 
এখন যাত্র! শুনতে ষাবে কি?” 

বেণী বলিল, “বাঃ, যাত্রা শুনতে বাব না, সেইজন্তেই তো৷ তোমাকে 
ডাকতে এসেছি ।” 
(. শ্তবে চলশ বলিয়া বাশী আল্ন! হইতে ছিটের কোঁটটা টানিয়া 
লইল এবং সেটাকে কাঁধে ফেলিয়া চটি জুতাঁটা পায়ে দিয়! বেণীর সঙ্গে 
বাহির হইয়া! গেল। 

পার্বতী ঘাট হইতে ফিরিয়া, বেণী চলিয়া গিয়াছে দেখিয়! নিশ্চিন্ত 
হুইল। 


ভ্রচয়াদশ পর্রিচ্্েদ 
আহাঁরাঁদির পর পার্বতী লক্ষমীকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “হা বৌ, 
মাথাটাকে এখন কাটুনার চুবড়ী ক'রে রেখেছিস্‌ কেন 1” 
মুখ মুচকাইন্া লক্ষ্মী উত্তর করিল, প্হ'য়ে গেছে ।” 
পার্বতী বলিল, “হয়ে গেছে কেন ? চুল্টা তো৷ বাঁধলেই হয়।” 
ঈষৎ বিরক্তির সহিত লক্ষ্মী উত্তর করিল, “কখন্‌ বাঁধি বল ?” 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির, 


৮-৯ স্বামীর ঘর 


তাহার কথায় যেন একটু বিন্ময়্ অনুভব করিয়া পার্বতী বলিল, 
প্বলিম্‌ কি বৌ, সংসারের এত কাজ যে চুলট! বাঁধতে সময় পাস্‌ না?” 

“সময় পেলে কি এমন হ'য়ে থাকে?” বলিয়া লক্ষ্মী মুখটা ঘুরাইয়া 
লইল। পার্বতী বিস্ময়পূর্ণদৃষ্টিতে কিয়ৎক্ষণ তাহার বিরাগকুঞ্চিত মুখের 
দ্বিকে চাহিয়া! থাকিয়া! গম্ভীরভাবে বলিল, “ধন্ি তোর কাজ! আর 
ধন্টি তোর সময় না থাকা! আচ্ছা, তোর সময় না থাকে আমার এখন 
সময় আছে । আয়, আমিই না হয় চুলটা বেঁধে দিই। আমার চুল বাধা 
যে তোর পছন্দ হয় না।” 

নাসাগ্র কুঞ্চিত করিয়া! লক্ষ্মী বলিল, “পছন্দমত বেঁধে দিলেই পছন্দ 
হয়।” . 

এই তাচ্ছিল্যস্থচক উক্তিতে পার্বতীর রাগ হইল। কিন্তু সে 
রাগটাকে চাপিয়! একটু শুধ্ধ হাসি হাসিয়া বলিল, “তা কি করবো বল্‌, 
তোর ষে ইংরেজ-পছন্দ চুল বাধা । আমি তেমন না জান্লে তো দিতে 
পারবো না।” 

তীব্রক্ে লক্ষ্মী বলিল, “পারবে না তো, কে তোমাকে দিতে হবেই 
+লে পরাকাষ্ঠ। দিচ্চে বল।” 

অবজ্ঞায় মুখখানাকে বিরুত করিয়া লক্ষ্মী দ্রুতপদবিক্ষেপে ঘরের 
ভতর চলিয়া! গেল। পার্বতী বিষাদগস্ভীরমুখে কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া 
(সি! রহিল; তারপর উঠি ধীরে ত্বীরে নিজের ঘরে গিয়া শুইয়! 
ডিল। ৮ 

ইহার অল্লক্ষণ পরেই লক্ষ্মী চুল বাধধিবার সরঞ্জাম লইয়া, আরপিখান! 
মুখে রাখিয়া চুল বাধিতে বসিল। চুল বাঁধিতে বাধিতে সে এক একবার 
স্ুখবর্তী আরসিখানার দিকে আগ্রহপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিতে থাকিল। 

১১৪ নং আহিরীটোঁলা স্ত্রী, কলিকাতা । 


৮ ঙ 


বাসীর ঘর ৮২ 


আরসির ভিতর হইতে এ যে মুখখানা--ওটা কাহার মুখ? তাহার 
নিজের মুখ কি? তাহার অপাঙ্গে কি এমনিই বিদ্যুতের চাঞ্চল্য আছে? 
ভ্রকুষ্চনে মুখমণ্ডলের লালিত্য এমনই বিকসিত হইয়া উঠে ? গ্রীবাভঙ্গীতে 
বায়ুভরে দোছুল্যমান পদ্মটির মত তাহার মুখখান। এমনিই অলৌকিক 
সৌন্দর্য্য বিস্তার করিতে পারে? হাসিতে-_রক্তিম অধরে এই মতই কি 
বিজলীর বিকাশ হয়! তাহার ভ্রকুঞ্চন-শোভিত মৃদু হাশ্যচ্ছটারঞ্িত 
গ্রীবাভঙ্গাভিরাম মুখমণ্ডলের স্থির সৌনর্য্য দর্শনে কেহ কি সেই মুখের 
দিকে এমনই মুগ্ধনেত্রে চাহিয়া থাকে? কৈ, কেহই তো৷ থাকে না? 
এমন সৌন্দর্য্যভর] ফুটন্তফুলের মত ঢলঢলে মুখখাঁন! দেখিয়া কেহই ত 
মুগ্ধ হয় না? হইলে তাহাকে কি এইরূপে অনাদূত- লাঞ্ছিত হইতে 
হয়! তবে তাহার এ সুন্দর মুখের মূল্য কি? যে ইহার মূল্য বুঝিবে, 
সে তো ইহার দিকে ফিরিয়াও চাহিল না! সে শুধু ছিপ, লাঠি আর 
গান লইয়াই ব্যস্ত। বাকি সময়টুকু দিদির ভাবনাতেই অস্থির । দূর 
হউক, এ পোড়া মুখের দিকে আর চাহিব না । 

ভ্রকুটী সহকারে আরসির দিক হইতে মুখ ফিরাইয়৷ লইয়া লক্ষ্মী 
চুলের গোছার উপর ঘন ঘন চিরুণী চালাইতে লাগিল। 

এমনসময় পার্ধতীকে ভাকিতে ডাকিতে বামুনদিদি বাঁটির মধ্যে 
প্রবিষ্ট হইলেন এবং 'কেশপ্রসাধনে ব্যাপৃতা লক্ষষমীকে দেখিয়া! সহাস্যমুখে 
তাহাকে সম্বোধন পূর্বক জিজ্ঞানা করিলেন, “কি কচ্চো৷ বৌ? পার্বতী 
কোথায়? 

লক্ষ্মী গাত্রবস্ত্রকতকটা সংযত করিয়া লইতে লইতে মৃদু উপেক্ষার 
বরে উত্তর করিল, “ঘঘুমুচ্চে বুঝি 1” 

বামূনদিদি যেন কতকটা বিচ্মযন ও কতকটা সহাহুভূতির স্বরে 

কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির, 


৮৮৩ স্বামীর ঘর 


ৰলিলেন, “ওমা, সে ঘুমুচ্চে, আর তুমি নিজে ব'সে চুল বাধচো? কেন, 
পার্বতী কি তোমার চুলটা! বেঁধে দিতে পারে না? 

লক্ষ্মী উঠিগ্না বামুনদিদিকে বমিতে আসন দিল, এবং পুনরায় চুল 
বাধিতে বসির! ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “না পারলে কি করবো বলুন, জোর 
আছেকি? ক'দিন থেকে চুলটা আল্গ৷ আছে, তাই বলি নিজেই 
যেমন পারি বেঁধে ফেলি।” 

বামুনদিদি বিরক্তিতে মুখখানা! কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, "ধন্তি ! 
এতই কাজের ভিড় যে, তোমার চুলটা! বেঁধে দিতেও সাবকাশ হয় না। 
আর কাজও তো কত! তার অর্ধেকের ওপর কাঁজ তো তুমিই কর। 
আমরাও তাই বলাবলি করি, বাশীদের বৌএর চুল দিন দিন এমন হ'য়ে 
যাচ্চে কেন? চুল ত নয় যেন রাশগাছ! যখন এসেছিলে, তখন চুল 
দেখে সকলে অবাক্‌ হ'য়ে গিয়েছিল । তেমন চুল, শুধু অবত্বেই এমন 
বু'টিসার হয়ে দাড়িয়েছে !” 

চুলের রাশি হাস না পাইয়া দিন দিন বর্ধিত হইলেও লক্ষ্মী কিন্ত 
ভাবিল তাহার চুল বান্তবিকই কমিয়৷ গিয়াছে। রমণীর সৌন্দর্য্যের 
প্রধান উপাদান কেশের অপচয়ে লক্ষ্মীর মুখখানা একটু মলিন হইয়া 
আপিল, এবং আরসির দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া নীরবে একটা দীর্ঘ 
নিশ্বাস ত্যাগ করিল । বামুনদিদি তাহার জান মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, “হায়রে চুল! আমার ছোট-জা বখন প্রথম আসে, তখন 
নেড়া বললেই হয়; সকলে বললে, ওর চুল হবেনা । আমি বলি, 
আরে যত্ব করলে আবার চুল হবেনা? সব কাজ ফেলে রোজ 
সকালে বিকালে চুল বেঁধে দিতে লাগলুম। একবছরে চুল 
হ'লো! যেন রাশগাছ। যে দেখে সেই বলে, হা বামুনঠীকৃরুণ। 


১১৪ নং আহিরীটোলা! সীট, কলিকাতা 


স্বামীর ঘর ৮৮৪ 


তুমি মন্তর জান নাকি? আমি বলি, হা, খুব ভাল মন্তর জানি। তা 
ছোট বৌ এখন সে কথা মানে না। সেনাই মাক, পাঁচজনে তো 
জানে ।” 

লক্ষ্মী বিনানী করিতে করিতে বলিল, “তা ৫ব কি, ত্ব করলে আর 
চুল হয়না ?” 

সগর্ধে ঘাড় দোলাইয়া বামুনদিদি বলিলেন, "খুব হয়, খুব হয় দিদি, 
তবে আপনার লোকের যত্ব চাই । কিছু মনে করে৷ না বৌ, যতই হোঁক 
এ তে। আর তোমার আপনার ননদ নয় । আপনার হ'লে কি আর এমন 
কত্তে পারে ?” 

হঠাৎ একটা নৃতন কথা গুনিয়া লক্ষ্মী বিন্রয়বিক্ষারিতদৃষ্টিতে বামুন 
দিদির মুখের দ্রিকে চাহিল। মুখের ভাবেই তাহার মনোভাব হৃদয়লম 
করিয়! লইয় বামুনদিদি ইতস্ততঃ সতর্ক দৃষ্টি নিক্ষেপপূর্ববক অপেক্ষাকৃত 
নিষ্বত্বরে লক্ষ্মীর বিস্ময় অপনোদন করিয়া! বলিলেন, “আ কপাঁল, তা! 
বুঝি জান না? ও কি বাশীর এক মায়ের পেটের বোন? জাটুতুতে। 
বোন ।--ও হ'লে! বডর মেয়ে, আর বীশী হ'লো৷ ছোঁটর ছেলে ।” 

ও হরি, গোড়াতেই এত গলদ! যেন একটা বিষম ভ্রম দূরীভূত 
হওয়ায় লক্ষ্মী নিশ্চিগ্ততার নিশ্বীস ত্যাগ করিয়া বলিল, “জাট্তুঁতো ননদ 
আমি তো তা জানি না।” 

বামুনদির্দি বলিলেন, “তুমি আরজানবে কি করে? খুব ছোট 
বেলায় ওর মা-বাঁপ ছুই জনেই মারা যাঁয়, খুঁড়ে খুড়ীই মানুষ করে, বিয়ে 
দেয়। বিয়ে দিয়েছিল খুব বড় গেরস্ত ঘরেই, কিস্ত সেখানে বনিবনাও 
হলো না; ঝগড়া করে এখানে চলে এল । জামাই কতবার নিতে এলে।, 
কিন্ত কিছুতেই গেল না। কাজেই সে আবার বিয়ে করেছে।” 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির, 


৮৮৫ স্বামীর ঘর 


ভিতরের রহস্যজনক ইতিহা শ্রবণ করিয়। লক্ষ্মীর মুখখানা যেন 
প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল; ঈষৎ তীব্রম্বরে বলিল, “তাহলে তো খুব 
চমৎকার মেয়ে ।” 

ললাট কুঞ্চিত করিয়া বামুনদিদি বলিলেন, “কেমন মেয়ে, ভাল কি 
মন্দ, এত কথ কইতে চাই ন! ভাই, হাজার হোক তোমাদের আপনার 
লোক । তবে এদ্দিনেও ষে তুমি কিছু জান না এই আশ্চর্য্য ।” 

লক্ষ্মী বলিল, “কেমন ক'রে জানবে বামুনদিদি, কেউ তো! আমাকে 
বলে না।” 

বামুনদিদি বলিলেন, “বাশীও কিছু বলেন। ?” 

মুখ মচকাইয়া লক্ষ্মী বলিল, “হা, সে আবার বলবে! দেযার দিদি 
বলতে অজ্ঞান” 

নীচের ঠোঁটট! উল্টাইয়া অবজ্ঞার গ্রে বামুনদিদি বলিলেন, “ও, 
ভারী তো দরদ! তোমার চেয়ে জাটুতৃতো৷ বোন হ'লো৷ আপন !” 

উপেক্ষায় মুখ বিকৃত করিয়া লক্ষ্মী বলিল, “হৌকগো দিদি আপন, 
আমি পরের মেয়ে পর হয়েই থাকি” 

লক্ষ্মী চুল বাঁধ! শেষ করিয়া! উঠিল এবং পান স্বাজিয়া একটা নিজে 
খাইল একট! বামুনদিদিকে দিল। বামূনদিদি পান চিবাইতে চিবাইতে 
লক্ষ্মীর হাতে সাজা পানের অজন্্র সুখ্যাতি করিতে লাগিলেন । 

এমনসময়ে পার্বতী ঘুম হইতে উঠিল এবং বাহিরে আসিয়া 
বামুনদিদিকে দেখিয়! ব্যস্ততার সহিত বলিয়া উঠিল, “বামুনদিদি যে? 
কি ভাগ্যি।” 

একমুখ হাসিয়া! বামুনদিদি বলিলেন, “ভাগি্যি বলে ভাগ্যি! আজ 
কোন্‌ ঘাটে মুখ ধুয়েছিলে মনে ক'রে রেখো ।” 

১১৪ নং আহিরীটোলা স্ত্রী, কলিকাতা 


স্বামীর ঘর ৮৬ 


হাসিতে হাসিতে পার্বতী বলিল, “তা রাখবো । কতক্ষণ 
এসেছে! ?” 

বামুনদদিদি বলিলেন, “যতক্ষণ তুমি ঘুমিয়েছ, ততক্ষণ । দিনের বেল 
এত ঘুম কেন পার্বতী, রাত্রে নাতজামাই এসেছিল নাকি?” 

পার্বতী হাদিয়াই উত্তর করিল, “তোমার নাতজামাই না আন্ক, 
যে গরম এসেছিল, সে তো সারারাত চোখে-পাতায় করতে দেয়নি। 
তাই ভাত খেয়ে বড্ড আলিস্তি হ'লো, শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছি । তা! 
বানুনদিদ্ি এসেছে আমাকে ডেকে দ্দিলি না কেন কৌ?” 

লশ্ী উত্তর দিবার পূর্বেই বামুনদিদি বলিলেন, “ও ডাকতে 
চেয়েছিল, আমিই বারণ করলুম); বলি, ৫খটে-খুটে শুয়ে ঘুমূচ্ে 
ঘুমুক ।” 

অতঃপর পার্বতী মুখে হাতে জল দিয়! লক্ষ্মীকে সম্বোধন করিয়া 
বলিল, “বামুনদিদিকে পান-টাঁন দিয়েছিস্‌ ?” 

বামুনদিদি বলিলেন, “তা দিয়েছে । নাঃ বেশ চালাক চতুর মেয়ে ; 
কথায় বার্তীয় কাঁধে কর্মে দিব্যি গোছালো৷ দেখছি ।” 

প্রশংসা-প্রফুল্স্বরে পার্বতী বলিল, “তা আছে বামুনদিদি, নামেও 
যেমন লক্ষী কাজেও তেমনি লক্ষ্মী । আমি ষেমন চেয়েছিলাম তেমনিটা 
পেয়েছি ।” 

হর্ষোৎফুল্লকঠে আশীর্বাদ করিয়া! বামুনদিদি বলিলেন, “আহা, 
বেঁচে থাক্‌ বেচে থাক্‌ ॥ পাঁকামাথায় পিঁদূর পরে ছেলে মেয়ে নিয়ে ঘর, 
ঘরকন্না করুক।” 

পার্বতী বলিল,“তাই অশীর্ববাদ কর দিদি, তোমাদের মুখে ফুল-চন্দন 
পড়ক। ওদের দু'জনকে সুখী দেখে আমি যেন যেতে পারি ।” 

বামাজিনী-কাভিজানজানিনকা 


৮৮৭ স্বামীর ঘর 

বামুনদিদি তাহাকে তিরস্কার করিয়া বলিলেন, “তুই*কোথায় যাঁবি 
লা! ছু'ড়ি। যাবার জন্তে তোর এত তাড়াই বা কিসের ! বাশীর পাঁচটা 
কাচ্চা-বাচ্চ! হোক, তাদের মান্য কর্‌। তারপর তোর নিজেরি রি 
কিছু হবে না, এমনিই কি চিরদিন যাবে?” 

একটু শ্ানহাঁসি হাসিয়া পার্বতী বলিল, “এর বেশী আবার আর 
কি দিন আসবে বামুন দিদি? মরে যদি আবার জন্মগ্রহণ করি, তাহ'লে 
দিন ফিরলেও ফিরতে পারে ।” 

পার্বতীর চোখছুইটা সজল হইয়া আঁসিল। বামুনদিদি তাহাঁকে 
আশ্বাস দিয়] বলিলেন, “এত ছুখ্য কত্তে হবে না। দেখিস, তোর দিন 
ফেরে কি না। তখন বলবি, হা, সেই ষে বামুনদ্দিদি বলেছিল !” 

বলিয়া বামুনদিদি সগর্ধে মন্তক সঞ্চালন করিলেন । পার্বতী শুধু 
নীরব মৃদ্হাস্তদ্বারাই বামুনদিদির এই গর্বোক্তি আশীর্ববাদরূপে গ্রহণ 
করিয়া লইল এবং রুতজ্ঞতাম্থরূপ তীহাকে আর একট! পান দিবার 
জন্ত লক্ষ্ীকে আদেশ দিল। বামুনদিদি পান লইয়া, বেল! যাইতেছে 
বলিয়া প্রস্থানকরিলেন। তিনি চলিয়া গেলেন বটে, কিন্তু অল্পক্ষণের 
অন্য আসিয়া তিনি লক্ষ্মীর স্বভাবকুটিল হৃদয়ে যে হলাহল ঢাঁলিয়! দিয়া 
গেলেন, তাহ! তাহার আশীর্বাদকে ছাপাইয়! পার্ধতীর নুখশান্তিকে দগ্ধ 
করিবার উপক্রম করিল । 


১১৪ নং আহিরীটোলা স্ত্রী, কলিকাতা । 


হাশসীর ঘর ৯৮৮৮ 


চতুর্দশ পরিচচ্ছদ 


বামুনদিদি চলিয়া! গেলে পার্বতী লক্ষ্মীকে জিজ্ঞাসা করিল, “বাশী 
ফেরেনি বৌ?” 

কাঁচি ধরিয়া সোনা! পোকার টিপ কাটিতে কাঁটিতে লক্ষ্মী যেন নিতান্ত 
উপেক্ষার সহিত উত্তর করিল, পনা।” 

পার্বতী বলিল, “তাই তো. না-খাঁওয়া, না-দাওয়া, সারা দিনটা 
গেল, কখন্‌ ফিরবে ?” 

বিরক্তভাবে লক্ষ্মী বলিল, “যখন খুসী হবে তখন ফিরবে । আমি তাঁর 
কি জানি বল।” 

তাঁহার এই রূঢ় উত্তরে পার্বতীর একটু রাগ হইল; বলিল, “তুই 
আর কিজানিস্বল্‌। তুই জাঁনিস্‌ কেবল খেতে, আর নিজের সাজ 
গোজ কত্তে।” 

লক্ষ্মী ফোঁস করিয়া উঠিল; কণ্ঠ পঞ্চমে তুলিয়া তর্জন করিয়া বলিল, 
“কোন্থানটায় আমাকে সাজগোজ কত্তে দেখলে বল তো? সাতদিনের 
পর আজ চুলটা বেঁধেছি, তাঁই বুঝি তোমার এত রিষ হয়েছে! এই 
তরেই তো মাথা কাঁট্নার চুপড়ী হ'য়ে থাকলেও চুল বাধবার নামও 
করি না। তা ঝকৃমারি হয়েছে চুল বেধেছি। এই নাও, মাথা খুলে 
ফেলছি ।” 

লক্ষ্মী রাগে যেন কাপিতে কাপিতে ক্ষিপ্রহস্তে বাধা চুল খুলিয়া 
ফেলিতে লাগিল! তাহার ক্রোধোদ্দীপ্ব মৃত্তি দর্শনে পার্বতী ভীত 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির, 


৮-৯ স্কামীর ঘর 


ও অপ্রতিভভাবে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। লক্ষ্মী টানিয়া ছি'ড়িয়া 
চুলের ধিনানী খুলিতে খুলিতে রাগে যেন হাপাইতে হাপাইতে বলিল, 
“আর যদি কখনো চুল বাধবার নাম করি ঠাকুরঝি, তবে আমার মুখে 
গুণে দশ ঝাঁটা মেরো। চুল বীধবার তরে এত খোঁটা! চুলোয় বাক, 
পোড়া চুলকে আজ কেটেই ফেলবো ।” 

সম্মুখে কাচিট! পড়িয়াছিল লক্ষ্মী সেটাকে তুলিয়া লইয়া বা হাতে 
চুলের গোছ। ধরিয়! তাহ কাটিয়া! ফেলিতে উদ্যত হইল । পার্বতী আর 
চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না; ছুটিয়া গিয়! লক্ষ্মীর কাঁচি-সমেত 
হাতখানা ধরিয়া ফেলিল; শঙ্কিতম্বরে বলিল “করিস কি বৌ, এপ্সোস্ত্ী 
মেয়ে, চুল কাটতে আছে?” 

ফুলিতে ফুলিতে লক্ষ্মী বলিল, "খু-উ-ব আছে । ছেড়ে দাও তুমি, 
এয়োস্ত্রী ব'লে আর তোমার এত দরদ দেখাতে হবে না । পোড়া চুলের 
তরে এত লাঞ্ছনা! এ পোড়া চুলে আজ আমি আগুণ ধরাঁব।” 

পার্বতী তাহার হাত হইতে কাচিটা কাড়িয়! লইয়া তর্জনসহকারে 
বলিল, "মুখ সামলে কথা কইবি বৌ! তোর এত অসহা হয়, নিজে 
জলে ডুবে মর্‌, গলায় দডি দে? কিন্তু যাতে বাশীর অকল্যাণ হয় এমন 
কথা! যদ্দি বল্বি, তা"হলে ভাল হবে না বলছি।” 

যেন গভীর দ্বণায় মুখখানাকে বিরৃত করিয়া লক্ষ্মী বলিল, “মন্দটাই 
কি হবে শুনি? আমার সোয়ামীর ঘর, আমি এখানে যা খুসী তাই 
করবো, তোমার বলবার ফি অধিকার আছে?” 

পার্বতী ক্রোধে আত্মবিস্বত হইয়! গর্জন করিয়া বলিল, “আমারও 
খুব অধিকার আছে। তোর সোয়ামীর ঘর, আমারও ভায়ের 
ঘর।” 


১১৪ নং আহিরীটোলা সর, কন্রিজাতে।, 


হশমীর ঘর ৯০ 


অবজ্ঞায় ঠোটটাকে উল্টাইয়া শ্লেষ-তীব্রকণ্ডে লন্দ্মী বলিল, “ও£, 
ভায়ের ঘর ! তবু বদি খুড়তুতো ভাই না হ'তো !” 

পার্বতীর মুখখানা যেন সাদা হইয়া গেল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ তাহ! 
সামলাইয়; লইয়া গঞ্জন করিয়া বলিল, “কে বললে তোকে খুড়তৃতো! 
ভাই ?” 

“যে জানে সেই বলেছে ।” 

প্বীশী বলেছে বুঝি? 

“যদি সে বলেই থাকে ।” 

ক্রোধে, ক্ষোভে, দুঃখে পার্বতীর কঃ যেন রুদ্ধ হইয়া আসিল। নে 
জোরে জোরে নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে বলিল, “আচ্ছা, আন্মুক আজ 
বেশো-” 

“বেশে! এই যে এসেছে দিপ্ি।” 

সহসা যদি সেখানে আকাশ হইতে একটা বাজ সগজ্জনে আসিয়া 
পড়িত তাহাতে পার্বতী এতটা চমকিত হইত না, বাশীকে সম্মুখে 
উপস্থিত দেখিয়! যতট। চমকিয়। উঠিল । সর্বনাশ ! বাশী কখন আসি 
দাড়াইয়াছে। সব কথা শুনিয়াছে নাকি? ছি ছি, রাগে জ্ঞান 
হারাই পার্বতী আজ এ কি করিতেছিল ? বাশীকে সে মুখ 
দেখাইবে কেমন করিয়া? পার্বতীর ইচ্ছ। হইতে লাগিল, সে আর 
বাশীকে মুখ দেখাইবে না, ছুটিপা গিয়া খিড়কী-পুকুরের জলে মৃখথান। 
লুকাইয়া ফেলিবে। 

বাশী মুখ টিপিরা হাসিতে হাসিতে বপিল, “তা বাশীর শাসন যা 
কত্তে হয় পরে ক'রো, এখন হাঁড়িতে ভাত থাকে তো দাও ! ক্ষিদে 
পেটের নাড়ী চু'য়ে যাচ্ছে। 

ঝকমলিনঈ-স+ন্িতা-বন্দির 


৯১ মীর ঘর 


লঙ্জায় পার্বতীর চোখ মুখ দি  লাগিল। 
মে আরক্তমুখে পাশ কাটাইয়া তাড়াতাড়ি সেখান হইতে পলাইয়। 
আসিল। 

আহারান্তে বাশী জিজ্ঞাসা করিণ, “কি হয়েছিণ দিদি ?” 

লজ্জিতভাবে পার্বতী উত্তর করিল, “কি হবে আবার ।” 

বাশী একটু হাসিল; বলিল, “কিছু হয়নি তো৷ শুধু শুধু বেঁশোর 
ওপর পড়েছিলে কেন ?” 

কৃত্রিম কোপে তজ্জন করিয়৷ পার্বতী বলিল, "শুধু শুধু কি রকম? 
সেই কোন্‌ সকালে উঠে যাত্রা শুনতে বেরিয়েছিলি, সন্ধ্যা হ'তে যায়, 
তবু দেখা নাই। সংসারে কাজকশ্ম কিছু নাই কি? যাত্রা শুনলেই 
কি পেট ভরবে? ন'-খাওয়া, না-দাওয়',-_পিত্তি প'ড়ে যখন অন্নুখ- 
বিল্ুখ করবে, তখন ভূগতে হবে কা'কে ?” 

সহাঁন্তে বীশী বলিল, “তোমাকে । তাই বুঝি আমার অসাক্ষাতেই 
আমাকে শাসন কচ্ছিলে?” 

বলিয়া সে সহাম্তদৃষ্টিতে পার্বতীর মুখের দিকে চাহিল। তাঁহার 
এই শ্লেষোক্তির মর্ম বুঝিতে পার্বতীর বিলম্ব হইল ,না; বুঝিয়া লজ্জায় 
তাহার মুখ লাল হইয়া! উঠিল। কিন্তু ্বরে যতটা পারিল, ক্রোধের 
তীব্রতা আনিয়া ভ্রকুটা করিয়া বলিল, “এর আর অসাক্ষাতে কি? 
আমি কি তোকে ভয় ক'রে কথা কই?” 

বাশী এ কথার উত্তর না দিয়! শুধু মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিল । পার্বতী 
বাগে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “না বাশী, তোরা যদি এ রকম করিস, তা 
হ'লে আমি পেরে উঠবো না ।” ূ 

বাঁশী মুখখানাকে একটু গম্ভীর করিয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিল, 


১১৪ নং আহিরীটোলা-স্বীট কলিকাতা 





স্বামীর ঘর ৯২ 


“পেরে উঠবো না বললে তো চলবে না দিদি, পেরে উঠতেই হবে 
তোমাকে |” 

ক্রোধ-সমুচ্চকণ্ঠে পার্বতী বলিল, “কেন বল্‌ তো, আমি কি এমন 
দায়ে পড়েছি যে, প'ড়ে প'ড়ে এত জালা আমাকে সইতে হবে? 
খুঢ়তুতো ভাই, আর জাট্তৃত বোন,--এ ছাড়া তোর সঙ্গে আমার 
লম্পর্ক কি?” 

হাঁসিয়াই বাঁশী উত্তর করিল, ”এটুকু ছাড়া আর কোন সম্পর্কই 
নাই।” 

তাহা হইলে বাশীও এটুকু ছাড়া আর কোন সম্পর্কই স্বীকার 
করে না? তবে বোয়ের দোষ কি? অভিমানে ছুঃখে পার্ধতীর বুকটা 
ফুলিয়া! উঠিল । অভিমান-ক্ষুবূকঠে বলিল, “আর কিছু নাই যদি, 
তবে এটুকু সম্পর্কও আমি আর রাখতে চাই না।” 

বাঁশী জিজ্ঞাস করিল, “না রেখেই কি করবে ?” 

গর্জন করিয়। পার্বতী বলিল, “কি করবে! ? আমার ঘা খুলী, তাই 
করবে, যে দিকে ছু" চোখ যায়, চ'লে যাঁব।” 

একটুও আশঙ্কার ভাব না দেখাইয়া বাশী বেশ পরিষ্কারকণ্ঠেই 
বলিল, “তা যেতে পার ।” 

ও ভগবান্‌, বাশীর এই উত্তর! পার্ধতীর চোখ-মুখ দিয়া ষেন আগুন 
ছুটিতে লাগিল; ক্রোধে ক্ষোভে ক রুদ্ধ হইয়া! আসিল। সেকি বলিবে, 
কি করিবে, ভাবিয়৷ পাইল না। কিন্তু তাহার ভাবিয়া উত্তর দিবার 
পূর্বেবেই লক্ষ্মী তথায় উপস্থিত হইয়৷ মধ্যস্থতার স্থুরে বলিল, “যেতে হয়, 
ভাল দিন-ক্ষ্যাণ দেখে এর পর যেও ঠাকুর-ঝি, এখন ভর-সন্ধ্যাবেলায় 
ভাই বোনে ঝগড়া ক'রে ঘরের লক্ষমীকে তাড়িয়ে দিও না।” 


৯৩ স্বসীর ঘর 


লক্ষ্মীর এই তীব্র স্্েষোক্তি যেন তপ্ত শলাকাঁর ন্যায় অপপিয় পার্বতীর 

মন্মে বিধিল। হা কপাল! পার্বতী বাশীর ঘরের লক্ষমীকে তাড়াইয়। দিতে 
উদ্যত হইয়াছে আর বৌ তাহাকে আগলাইয়া রাখিবার জন্ ছুটিয়া 
মধ্যস্থতা! করিতে আসিয়াছে ! পার্ধতীর মাথার ভিতর যেন ঝা ঝা 
করিতে লাগিল ; রাগে ফুলিতে ফুলিতে ক্রোধরুদ্ধ কণ্ঠে ডাঁকিল,“বাশি !” 

“বাশী এ আহ্বানের কোন উত্তর দিল না, নীরবে বসিয়া মুখ 
টিপিয়া হাসিতে লাগিল। তাহার মুখে হাসি দেখিয়া পার্বতী আরও 
রাগিয়া উঠিল এবং রাগে জ্ঞানহাঁর। হইয়। লক্ষ্মীকে সম্বোধন করিয়া 
ক্রোধকম্পিতকণ্ঠে বলিল, “আচ্ছা বৌ, তোঁদের ঘরের লম্ষ্মীকে তোর! 
আগলে রাখ, আমি অলন্ী__আমি এই দণ্ডেই__” 

পার্বতী কথা শেষ করিতে পারিল ন1, ছুই চোখ দিয়া হু হু করিয়া 
জল গড়াইয়া পড়িল। সে অশ্রুবেগ রোধ করিবার কোন উপায় না 
দেখিয়৷ পার্বতী সেখান হইতে ছুটিয়া পলাইবার উপক্রম কদিল। কিন্তু 
সে পলাইতে পারিল না। ঠিক সেই সময়ে বাহিরের দরজা হইতে 
ডাক আসিল, “বাঁশি, ওহে বংশীবদন ?” 

সে ডাক শুনিয়! পার্বতী চমকিতভাঁবে দীড়াইয়া পড়িল! সঙ্গে সঙ্গে 
কালা্টাদ বাঁটার মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া ইতস্ততঃ দু্টিসধালন করিতে 
করিতে বলিল, “বীশী কোথায় হে?” 

পর্ববতী উর্ধশ্বাসে ছুটিয় গিয়া ঘরের ভিতর ঢুকিয়া পড়িল । 

বাশী ব্যস্তসমন্তভাবে ছঠিক়া আসিয়া কালাাদকে অভ্যর্থনা করিয়া 
বনাইল। 


১১৪ নং আহিরীটোল। স্ত্রী, কলিকাতা 


হ্াসীর ঘর ৯৪ 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


কালাটাদ বলিল, “খোকার ভাত; আমার সঙ্গে তোমাকে যেতে 
হবে পার্বতী !” 

চিষ্তিতভাবে পার্বতী বলিল, “এদের ফেলে আমি কি করে 
যাই বল।” 

কালাাদ হাসিয়। বলিল, “কেন, এখন তে! তোমার বাঁশীকে হাত 
পুড়িয়ে রেধে খেতে হবে না? তাকে রেধে দেবার লোক তে এনে 
দিয়েছি” 

পার্ধতীও ঈষৎ হাসিয়। বলিল, “তা দিয়েছ, কিন্ত” 

কালার্টাদ বলিল, “কিন্ত তুমি না গেলে বড়ই মন:কষ্ট হবে পার্বতী ! 
বিশেষ, যার ছেলের ভাত, তার তো দুঃখের সীমা থাকবে না। 
তোমাকে নিয়ে যাবার তরে সেতো আজ দশদিন ধ'রে আমাকে 
বাড়ীতে তিষ্টতে দেয়না ।” 

একটু কৌতুকে হাপি হাসিয়া পার্বতী বলিল, “ভাগ্যে সে এত জেদ 
ধরেছিল, তাই পথ তুলে এসে পড়লে ।” 

অপ্রতিভভাবে কালাাদ বলিল, “পথ ভূলে নয় পার্বতী, আসবে! 
আসবো মনে করি, কিন্তু চাষ-বাস, নানান ঝঞ্জাট,_আসি আসি 
ক'রেও আলা হয়না!” 

পার্বতী বলিল, “সেইজন্যেই তো! বলছি, দ্বিতীয়পক্ষের জোর হুকুম 
নাহ'লে সে সব ঝঞ্জাট ঠেলে বোধ হয় এখানে আস্তে পারতে না।” 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির 


৯৫ স্বামীর ঘর 


সলজ্জ হাহ্যসহকারে কালাাদ বলিল, “সেকথা বড় মিথ্যে নয় 
পার্বতী ! তা ষে কারণেই হোক, এসে পড়েছি তো। এখন তোমার 
ষাওয়ার কি হবে বল দেখি ?” 

একটু ভাবিষ়! পার্বতী বলিল,”যেতে পারলে ভাল হ'তো৷ ; তোমার 
দ্বিতীয়পক্ষকে_-বিশেষ খোঁকাকে দেখতে বড্ডই সাধ হয়। কিন্তু কি 
কঃরেই বা যাই 1?” 

মাথা নাড়িয়৷ কালাটাদ দৃঢ় অনুরোধের শ্বরে বলিল, “যে ক'রেই 
হোক, অস্ততঃ দুদিনের জন্তও তোমাকে যেতেই হবে। না গেলে__* 

পার্ব। না গেলে কি হবে? 

কাল! । না গেলে মনে কত্তে পারে, সতীনের ছেলের ভাত ব'লে 
হিংসায় তুমি গেলে না। 

পার্ব। তাতে আমার ক্ষতি কি? আমার মনে তো সত্যি হিংসা 
নাই! 

কালা । €তোমার মনে যে হিংসা নাই, তা আমি জানি। আর জানি 
বলেই তোমাকে নিয়ে যাবার জন্ভ আমার এত জেদ । 

পার্বতী কৌতুহলান্থিতদৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চাহিল। 
কালাটাদ বলিল, “আমি যখন স্থির জানি, তোমাপ্ধ মনে হিংসা নাই, 
তথন আর কেউ যে সে ধারণাটা! মনে স্থান দেবে, সেটা! আমার সহ 
হবে না1” 

স্বামীর কথায় পার্বত্রীর মুখখানা একট। অব্যক্ত আনন্দে উৎফুল্ল হইয়। 
উঠিল, হ্ৃদয়টা আপন! হইতেই প্রেমময় স্বামীর চরণেই যেন আনত 
হইন্! পড়িল। ঈষৎ আর্জরকে বলিল, “আমার ওপর যে এখনো 
তোমার খুব টান আছে দেখছি ।” 


১১৪ নং আহিরীটোলা স্ত্রী, কলিকাতা 


স্বামীর ঘর ৯৬ 


তাহার মুখের উপর গ্রীতি-প্রফুল্লদৃষ্টি স্থাপন করিয়া কালাাদ বলিল, 
“এ টান যে জীবনের সঙ্গে গাথ! হয়ে গিয়েছে পার্বতী, জীবন থাকতে 
কি এটান যাবে ।” 

আনন্দের আতিশয্যে পার্বতীর বুকট। দুর ছুরু করিতে লাগিল; 
এমন প্রেমময় ন্সেহপ্রবণ স্বামীর সম্মুথে সে আর মাথা উ"চু করিয্ধা 
থাকিতে পারিল না', স্বামীর প্রতি স্বীয় কঠোর ব্যবহার স্মরণে লজ্জায় 
তাহা! আপন! হইতেই নত হইয়া! পড়িল। এমন স্বামীর সাগ্রহ আহবান 
বার বার প্রত্যাখান করিয়। সে ষে ভয়ানক ছুষ্ষশ্ম করিয়াছে তাহা স্মরণে 
তাহার যেন আজ অস্ৃতাপ উপস্থিত হইল । হায়, সে ষে নিজের 
দোষে নিজের ঘরকে পরের ঘর করিয়! দিয়াছে, এমন স্বামীকে পরের 
হাতে বিলাইয়া দিয়াছে। এখন আবার কোন্‌ মুখে স্বামীর ঘরে 
যাইবে! 

কালার্টাদ বলিল, “আমি বড়মুখ ক'রে তোমাকে নিতে এসেছি, 
তুমি যাবে না পার্ববতি ?” 

পার্বতী নতমুখে দৃঢ়ম্বরে উত্তর করিল, “না” 

“কেন যাবেনা ?” 

কালা্টাদের স্বরটা যেন ব্যাকুলতায় ভরা। সে স্বরে পার্বতীর 
বুকখানা কীপিগ্া। উঠিল; ক উদগতবাম্পে সজল হইয়া আঁসিল। কিন্ত 
জোর করিয়৷ স্বরে অস্বাভাবিক দৃঢ়তা আনিয়! উত্তর দিল, “যেতে 
পারবোনা ।” 

একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কালা্ঠটাদ বলিল, “বুঝেছি, 
তুমি আমার ঘরে আর যাবে না। কিন্তু আমি কিদোষ করেছি 
পার্ববতি ?” 

“ কমলিনী-সাহিত্য-মন্বির, 


৯৭ স্বামীর ঘর 


পার্বতী ধপ. করিয়! স্বামীর পাঁয়ের কাছে বসিক্া পড়িল); আবেগ 
রুদ্ধ কণ্ডে বলিল, “ওগে!, দোষ তোমার নাই, দোঁধী আমি নিজে । 
জগতে যদি কোথাও আমার মাথা রাখবার ঠাঁই থাকে, তবে সে 
তোমার ঘর। কিন্তু আমি সেখানে যেতে পারবোনা, আমাকে তুমি 
যেতে বলোনা ।” 

টপ. টপ, করিয়া কয়েকবিন্দু তপ্ত অশ্রু কালাচাদের পায়ের উপর 
পড়িল। কালা্টাদ সচকিতে প1 সরাইয়া! লইর! জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি 
কাঁদচে। পার্বতি ?” 

“না” বলিয়! পার্বতী চোখ মুছিয়া ধীংর ধীরে উঠিয়া দাড়াইল | 
কালাটাদ বাহাতে কপাল টিপিয়া ধরিয়া কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়। 
রহিল। তারপর মুখ তুলিয়! ধীর গম্ভীরস্বরে বলিল, “তুমি এখন না যাও 
ন! যাবে ; কিন্তু তোমাকে একট! কথ। বসলে রাখি পার্বতী । আমার ওপর 
তোমার যতই ছুঃখ যতই অভিমান থাক্‌,আমার ঘর তোমার নিজের ঘর; 
আর ভায়ের ঘর-_তুমি যতই আপন ব'লে ভাঁব, সেটা হচ্চে পরের 
ঘর |” 

পার্বতী নতমুখে দাঁড়াইয়া আঙ্কুল মট্কাইতে লাগিল। কালাটাদ 
বলিল, “একট। মেয়েলি কথা আছে, ভায়ের ভাত, ভাঁজের হাত 1” ভাই 
আপনার, কিন্ত ভাজ পরের মেয়ে, তার সঙ্গে চিরকাল বনিবনাও হ'তে 
পারে না।” 

চিরকালের কথ দ্বুরে যারু, এখনই যে বনিবনাও হয় না! কালাটাদ 
কি "সর্বজ্ঞ? তাহার এই তীক্ষদর্শিতার পার্বতী মনে মমে তাহার 
বুদ্ধির প্রশংসা করিলেও মুখে কিন্তু সেকথা স্বীকার করিতে পারিলন! ; 
কুপ্চিতি ললাটে ঈষৎ রুক্ষন্বরে বগিল, ণ্যদি বনিবনীও ন। 
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স্বামীর ঘর ৯৮ 


হয়, এখানে" ভাত এক মুঠো না পাই, তখন তোমার ঘর তো! 
রয়েছেই |” 

কালাাদ হাসিয়া! উঠিল) হাসিতে হাসিতে বলিল, “একেই বলে 
মেয়েমাহ্ষ! আমি কি তোমাকে পেটের ভাতের কথা বল্ছি? তিক্ষা 
করেও লোকে পেটের ভাঁতের যোগাড় করে ।« 

ভ্রুকুটী করিয়! পার্বতী বলিল, “ভায়ের ভাত ঠিক ভিক্ষার ভাত 
নয়।” 

সহান্তে কালা্টাদ বলিল, “কিন্ত স্বামীর ভাতের মত জোরের ভাতও 
নয়। তার ওপর--” 

বক্তব্য শেষ না করিয়াই কালাষ্টাদকে থামিতে দেখিয়া! পার্বতী 
জিজ্ঞাসা করিল, “তার ওপর কি?” 

কালাচাদ বলিল, “রাগ ক'রো! না পার্বতী, তার ওপর বীশী তোমার 
সহোদর ভাই নয় ।” 

তাহার মুখের উপর তিরস্কারপূর্ণদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া জোরগলায় 
পার্বতী উত্তর করিল, “বাশীকে আমি সহোদর ভাই ব'লেই মনে 
করি।” 

কালাডাদ শীস্ত গম্ভীরক্ঠে বলিল, “সহোদর ভাই কেন, বাশীকে 
তুমি পেটের ছেলের চেয়েও বেশী আপন মনে কর! কিন্তু তুমি মনে 
কর ব'লে--” 

তাহার কথায় বাধ! দিয়া পার্বতী বলিয়া উঠিল, “বাশীও দিদি ভিন্ন 
কিছু জানেনা 1” 

“আর তার বৌ ?” 

“লন কোথাকার কে ? 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির 
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“বড় কোথাকার কে নয়, সে বাশীর স্ত্রী ।” 

“রোষ-তীব্রক্জে পার্বতী বলিয়৷ উঠিল, “তুমি কি আমাদের ভাই- 
বোনের মধ্যে মনোবিচ্ছেদ ঘটাতে এসেছ?” 

কালাচাদ জিজ্ঞাসা করিল, “তাঁতে আমার লাভ ?” 

কর্কশকণ্জে পার্বতী উত্তর করিল, “বোধ হয় তোমার দ্বিতীয়পক্ষের 
চাকরাণী বা র'ধুনীর দরকার হয়ে পড়েছে ।” 

কালা্দের মুখখানা কালো মেঘের মত অন্ধকার হইয়া আসিল। 
কিন্ত তাহ! মুহূর্তের জন্য; মৃহূর্ূপরেই সে আবার হাসিয়া উঠিল; 
হাসিতে হাসিতে ধীর প্রশাস্তকঞ্ঠে বলিল,”"তা নয় পার্বতী, তুমি আমার 
স্ত্রী বলেই তোমাকে এত কথা বুঝিষ্বে বলছি। তোমাকে লাঞ্ছনা 
বা অপমান ভোগ কত্তে হ'লে তাতে আমারও লাঞ্না, আমারও 
অপমান |” 

শ্লেষ-তীব্রম্বরে পার্বতী বলিল, “সত্যি ?” 

কালা্ঠাদ বলিল, “সত্যি মিথ্যে তুমি তোমার নিজের মন দিয়েই 
বুঝে দেখতে পার ৷ ধর, আমার সঙ্গে তোমার এখন কোন সম্বন্ধ নাই, 
কিন্তু কা'ল যদি শোনো, আমার কঠিন অন্ুথ হয়েচে, আমি 
বাচবো না” 

সকোপদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া তর্জনসহকারে পার্বতী 
বলিল, “আমি তোমার কথ! শুন্তে চাই না।” 

বলিয়া সে মুখ ঘুরাইয়া লইয়! ক্রোধ-গম্ভীরপদক্ষেপে প্রস্থানোগ্যত 
হইল । কালাাদ হাসিয়া বপিল,“আচ্ছা, আমার ককৃখনে! “অন্ত্রথ-বিস্থ 
হবেনা, আমি চিরকাল অক্ষয় অমর হয়ে বেচে থাকবো | .এখন আমার 
একটা কথ! শুনে যাও ।” 
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ফিরিয়া দাড়াইয়। পার্বতী জিজ্ঞাস। করিল, “কি কথা বল।” 

কালার্টাদ বলিল, “আমার অহ্ুরোধে--আমার সস্তোষের জন্ত এক 
দিনের তরেও কি তুমি যেতে পারবে না?” 

দৃঢ়শ্বরে “না” বলিয়। পার্বতী বেগে কক্ষ হইতে নিক্ান্ত হইল। 
কালাচাদ ক্লানমুখে বসিয়! ভাবিতে লাগিল। 

পরদিন সকালে বাড়ী ধাইবাঁর সময় কালাষ্টাদ বাশীকে ডাকিয়া 
বলিল, “কি হে বাশি, থোকার ভাতে তোমার দিদি তো 'ষেতে পারকে 
না, তুমি যাবে কি?” 

মস্তক আন্দোলনে সম্মতি জ্ঞাপন করিয়া বাশী উত্তর করিল,হ'”, খুক 
যেতে পারবো ।” 

কালাাদ তখন যাইবার জন্য বাশীকে বারবার অনুরোধ করিয়া 
প্রস্থান কৰিল। 


ষোড়শ পরিচ্ছদ 


বেণী পিসীকে .সন্বোধন করিয়া বলিল, “হা! পিসি, স্যটিশুদ্ধ 
লোকের বিয়ে হয়ে গেল, আর আমিই কি চিরকাল আইবুড়ো হয়ে 
থাকবো ?” 
একটু রাগতভাবে পি্মী বলিলেন, “তুই চিরকাল আইবুড়ে। থাঁকৃকি 
কেন? বিয়ে করলেই তো! পার্রিস। আমি তোকে বিয়ে কত ধ'রে 
রেখেছি ?” 
ক্লিী-সাকিভা-জানির, 
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বেণী বলিল, “ধরেও রাখনা, বিয়ের কোন চেষ্টাও করনা ।” 

রুষ্ন্যরে পিসী বলিলেন,“আমি মেয়েমাগষ, আমি কি চেষ্টা করবো 
বল্‌তো। ?” 

মুখ খি চাইয়া বেণী বলিল, “ও, ভারী-ই মেয়েমান্ুষ। মেয়েমান্ষ 
বলে চেষ্টা কত্তে নাই কি? এই ষে বাশীর বোন, সেও তো মেয়ে- 
মানুষ, সে চেষ্টা ক'রে বশীর বিয়ে দিলেন! ?” 

পিসী । তার পয়সার জোর ছিল, আমার পয্নস1! কোথায়? 

বেণী। কেন, তোমার পয়সা কি হ'লে? পয়সায় আগুন লেগে 
গেল না কি? 

তজ্জনসহকারে পিসী বলিলেন, “পয়সায় আগুন লাগবে কেন, ষে 
ছু'পয়স! ছিল, তা তোর পেটেই দিয়েছি। তুই যদি মানুষ হতিস, 
দু'পয়সা রোজগার কত্তে পারতিস্‌, তাহ'লে আজ তোর বিয়ের ভাবন। 
কি?” 

গম্তীরভাঁবে বেণী বলিল, “বাঁশীর চেয়ে আমি অক্ষম না কি? না 
তার চেয়ে লেখাপড়া কম জানি। আমি মনে করলেমাসে একশো! 
টাকা রোজগার কন্তে পারি, তা জান?” 

পিসী। পারিস তো করিস না৷ কেন? 

বেণী। কেন করি না তুমি তার কি বুঝবে? পরের গোলামী আমি 
কৰ্তে পারবো না। 

পিসী। তা পারবি কেন, পারবি শুধু ইয়ারকি দিয়ে ঘুরে বেড়াতে । 
গোলামী না করলে পয়সা রোজগার হবে কোথা হ'তে ? 

বেণী। পয়সা রোজগার কেবল গোলামীতেই হয় নাকি? তুমি 
তো কিছু বোঝন! পিসীমা, এই গোলামী ক'রেই দেশ উচ্ছয়ে গেল । 
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ল্লেষের স্বনে পিসীমা বলিলেন, “তা গেল টব কি! এ ষে চুনি হাঁজরা 
গোলামী ক'রে একমাসে একশো-দেড়শে। টাক রোজগার কচ্ছে, তোর 
পিসে গোলামী ক'রে কিছু রেখে গিয়েছিল ব'লেই তুই মান্থুষ হ'লি।” 

দুঃখ-গম্ভীরমুখে বেণী বলিল, “তোমাকে এসকল কথ আমি 
বোঝাতে পারবো না। তুমি তো খবরের কাগজ পড়নি, দেশের কোন 
খবরও বাধ না। তুমি খবর রাখ কেবল পৃকুরধাটের, আর ভাতের 
হাড়ীর।” 


বেণীর কথায় পিসীমার হাঁসি আসিল। তিনি হাঁসি চাপিয়! 
বলিলেন, “তা ভাতের হ্বাড়ী ছেড়ে আমি রাজ্যিশুদ্ধ খবর রাখবো 
নাকি ?” 


ছুঃখিতভবে বেণী বলিল, “রাখাই তো উচিত। আর তা রাখতে 
পারলে তুমি জান্তে যে দেশের হাওয়া ফিরে গিয়েছে, সে গোলামীর 
কাল-_“আপকা-ওয়ান্তের যুগ আর নাই! এখন দেশের সর্বত্র 
ত্বাধীনতার ছায়া; গোঁলামী ছেড়ে সকলেই স্বাধীনভাবে জীবনষাপনের 
জন্ত বদ্ধপরিকর হয়েছে । এখন সকলেই চায়, স্বাধীন ব্যবসা, স্বাধীন 
কাজ।” ্‌ 

পিসী বলিলেন, “তা তুইও তেমন কাজ করলে পারিদ্‌?” 

সগর্ধে মন্তকসঞ্চালন করিয়া বেণী বলিল, “আমিও তা করবে! না 
মনে কর নাকি? দ্িনকতক সবুর কর না; বাঁবা আগে চোক বুজ্তক। 
তারপর এঁ সব জমিনিয়ে আমি “এগ্রিকাল্চ1রের উন্নতি কি রকমে 
কত্তে হয়, তা দেখিয়ে দেব।” 

বেণীর উক্তির মর্ম হ্ৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিয়া পিসী জিজ্ঞাস! 
করিলেন, সে বার কি রে?” 

ক্লিন জিপ লিজা নিনরা 


১০৩ স্বামীর ঘর 


বেণী বলিল, “এশ্রিকাল্চাঁর-_চাঁষ, চাষ ।” 5 

পিদী। ওঃ, চাষ করবি? 

বেণী । হা, চাষ করবো! । কিন্তু যেমন তেমন চাষ নয়, “সায়ার্টিফিক্‌' 
প্রক্রিয়ায় চাষ। তাতে হবে কি জান? দেশেয় মধ্যে একটা বিন্ময়ের 
সাড়া প'ড়ে যাবে; এখন যে জমিতে দশমণ ধান হয়, সেই জমিতে 
ছু'শোমণ ধান হবে। এখন যাতে পাঁচমণ কলাই জন্মে, তখন সেই 
কমি হ'তে পাঁচশোমণ কলাই পাওয়া যাবে । 

বিস্ময়ে অবাক্‌ হইয়া পিসী বলিলেন, “বলি কিরে বেণী, তাও কি 
কখন হয়?” 

গর্ববপ্রদীপ্ত মুখে বেণী বলিল, “হয় কি না হয় দেখিয়ে দেব। যদি 
বেচে থাক পিসি, তবে তখন বলবে, হা, বেণীর মুখেও যা, কাজেও 
তাই।” 

বিস্ময়বিক্ষারিতদৃষ্টিতে ভ্রাতুদ্পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া পিসী 
আহলাদে গদ্গদকণ্ে বলিলেন, “আহা, তাই হোক্‌ বাছা, তাই হোক্‌! 
ভগবান্‌ কি তেমন দিন করবেন ?” 

বিরক্তিতে ভ্র কুঞ্চিত করিয়া বেণী বলিল,“ড্যাম্‌ ভগবান ! ষারা মুর্খ, 
চাষা, তাঁরাই ভগবান মানে, অদৃষ্টের দোহাই দেয় । আমি ওসব মানি 
না; আমি মানি নিজের চেষ্টা-_নিজের অধ্যবসায়; ট্রাই এগেন্_ ট্রাই 
এগেন্‌। ভগবানের ক্ষমতা কি? আমি চেষ্টা না করলে ভগবান্‌ কি 
আনাকে দিতে পারে ?” 

বেণীর এই নান্তিকতায় শঙ্কিত হইয়! পিসী ব্যস্ততার সহিত বলিলেন, 
“অমন কথা কি বলতে আছে বাবা, ভগবানের দয়! না হ'লে কিকিছু 
হয় ?” 


১১৪ নং আহিরীটোল! স্্বীট, কলিকাতা 


আ্বামীর ঘর ৯০৬ 


ক্রুদ্ধভাবে«বেণী বলিল, “রেখে দাও তোমার ভগবানের দয়া। 
ভগবান্‌ কা”ল আমাকে দশহাজার টাক! পাইয়ে দিক্‌ দেখি?” 

পিসী বলিলেন, “তা তিনি মনে করলে কি ন! কত্তে পারেন? তিনি 
ভিখারীকে রাজা, রাজাকে ভিথারী করেন ।” 

রাগে মুখ খিঁচাইয়া বেণী বলিল, “হা] করেন! এ এক কেমন 
তোমাদের দৌষ, “সেল্ফ ডিপেণ্ডেন্স__ স্বাধীনতাকে কিছুতেই তোমর! 
মাথা তুলতে দেবে না, থেতে শুতে পরতে পরাধীনতা। তা৷ এটা শুধু 
তোমার দোষ নয় পিমী, এই পরাধীনত। রোগট। দেশের মজ্জীয়-মজ্জায় 
প্রবেশ করেছে।” 

দেশের ছুরাবস্থা-স্মরণে বেণী বিষাদগম্ভীরমুখে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
করিল। আর পিসী ভ্রাতু্পুত্রের এই নাস্তিকতা দর্শনে ভীত হইয়। 
মনে মনে ভগবানের নিকট তদীয় অপরাধ মাঞ্জন। প্রার্থনা! করিলেন । 

বেণী কিয়তক্ষণ গম্ভীরভাঁবে থাকিয়৷ পিসীকে সম্বোধন করিয়! বলিল, 
প্ৰাক্‌, এখন যে কথা বল্ছিলাম। বিয়ের চেষ্টা তুমি করবে কি না বল 
দেখি?” টি 

চিন্তিতভাবে পিসী বলিলেন, “চেষ্টা করবো না কেন, কিন্তু টাকা 
চাই তো। যেমন হেটুক ছু'একখান গয়না দিতে হবে, ঘর-খরচও 
কিছু আছে। এসব আসবে কোথা থেকে ?” 

রাগে ভ্রকুটী করিয়া বেণী বলিল, “চুলো থেকে আস্বে। কেন, 
তোমার হাতে কি ছু'একশো! টাকাও নাই ?” 

আক্ষেপসহকারে পিসী বলিলেন, “হায় হায়, ছু'টো৷ টাকা নাই; 
ছু'একশো! টাক! হাতে থাকলে কি এই বয়সে আমাকে গতর খাটিয়ে 
পেট চালাতে হয় ?” ৃ 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির 


৯০৫ স্বামীর ঘর 

ক্রোধগস্ভীরস্বরে বেণী বলিল, “প্র পেটেই আগুন লেগেছে । রাগ 
করো না পিসীমা, তুমি এক যা খাও, তাতে তিনটে লোকের পেট 
চলে যায়। এত খাওয়ায় কি হাতে পয়সা থাকে ?” 

ত্রাতুপ্পুত্রের কথায় অন্তরে নিদারুণ আঘাত পাইয়া ছুথবিমলিনমুখে 
পিসী বলিলেন, “আমি একাই থাই রে বেণী, তুই থাস্‌না তুই 
ছুবেল। খাস্‌, আমার এক বেলা এক মুঠো ।” 

মাথা নড়িয়া বেণী বলিল, “ই একবেলাতেই তুমি সাতবেলার 
থাওয়া থেয়ে নাও। চুলোয় যাক, তোমার আর বিয়ের চেষ্টা দেখতে 
হবেনা, পারিতো৷ নিজের চেষ্টাতেই বিয়ে করবো ৮ 

পিসী বলিলেন, “সে তো! বাছা খুব ভাল কথ! ! 

বেণী বলিল, “ভালই হোক আর মন্দই হোক, দেখ, এক বছরের 
ভিতর বিয়ে ক্তে পারি কিনা। বাশীর সঙ্গে যুক্তি করেছি, একটা 
কারবার করবো ।” 7. 

পিসী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি কারবার রে বেণি ?” 

বেণী বলিল, “খুব ভাঁল কারবার | লোকসানের ভয় একটু নেই, 
ষোলআনা লাভ। এখানে তেঁতুলের দর কৃত বল দেখে?” 

পিসী। দেড়পয়স] দু'প্রয়সা সের । 

বেণী। কিন্তু কলকাতায় তাঁর দর চারআনা পাঁচ আন1।* দেশ 
থেকে তেতুল কিনে কলকাতায় চালান দেব। ধর, এখানে একটাকা 
মণ তেতুল কিনে যদি চালার্ন দিই, সেখানে বিক্রী হবে পাঁচ টাক মণ। 
খরচ-থরচ৷ বাদ দ্দিলেও লাভ থাকে মণকর! অস্ততঃ তিন টাকা । মাসে 


৷ বদি একশোমণ তেঁতুল চালান দিতে পারি, তাহ'লে তিনশো! টাকা 
৷ ততো বাক্সের মধো |” 


১১৪ নং আহ্রীটোলা ফ্্ীট, কলিকাতা 


তাসীর ঘর ১০৬ 


প্রচুর লাভের আশায় পিসী আহলাদ্দিত হইয়া বলিলেন, তা বুদ্ধি 
থাটিয়ে কারবার কত্তে পারলে কি আর লাভ হয়না? তবে তেতুল 
কিনতে তে। টাকা চাই ?” 

বেণী বলিল, “কত টাকার দরকার? শ-তিনেক টাক! নিয়ে ববলেই 
খুব চলে যাবে । বাঁশীর টাঁকা আর আমার বৃদ্ধি। কা'ল যাত্রা! শুনতে 
গিয়ে দুজনে এই যুক্তি ঠিক ক'রে ফেলেছি । বাঁশীও ব'সে ব'সে খাক্ক 
ব'লে তার দিদি সময়ে সময়ে ছু'কথ! শুনিয়ে দেয়, বৌটিও নিষ্ষন্মা ব'লে 
তিরস্কার করে। তাই বাশীরও জেদ, যে উপায়ে হোক দশ টাক! 
রোজগার করে।” 

চিস্তিতভাবে পিসী বলিলেন, “তা বাশীই বা এত টাকা পাবে 
কোথায়?” 

বেণী বলিল, “সে তার দিদ্রির কাছ থেকে যোগাড় করবে। নাহয় 
বোয়ের গয়না বীধা দেবে ।” 

পিসী বলিলেন,“কিস্ত দেখিস্‌ বাঁছা, কাঁরবার কত্তে গিয়ে শেষে যেন 
দেন্দার হ'য়ে পড়িস্‌ না।” 

বেণী হাপিয়! উঠিল) বলিল, “তুমি যেমন পাগল, আমি হচ্ছি 
শৃন্ত বখরাদার, আমার ভাগে শুধু পাওনা; দেনা হয়ঃ 
বাশীর হবে। তুমি কি আমাকে এমনি নির্বোধ মনে করেছ 
পিসি?” 

সাহলাদে পিসী বলিলেন, “ন1 বাছা, গোড়া থেকেই তো তোকে 
চালাক-চতুর বলেই জানি। তাঁতুই কারবার করবি কর, আমিও 
এদ্রিকে মেয়ের চেষ্টা দেখি। তুই কি মনে করিস্‌ বেণী, তুই এমন 
বাউওুলে হয়ে বেড়াচ্ছিন্, আমার সেট! দেখতে ভাল লাগছে? 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির 


৯০৭ স্বামীর ঘর 


আমারও কি বৌ-মুখ দেখতে সাধ নাই? তোকে সংসার দেখে যেতে 
না পারলে আমার কি মরণেও স্থথ আছে বেণি! 

ন্েহের উদ্রেকে পিসীমার চক্ষু সজল--কঠ আর্জ হইয়া আসিল) 
বেণীও তাহার এই স্ষেহে মুগ্ধ হইয়| হ্র্ষ-প্রফুল্প-মুখে বলিল, “আমিও 
কিতা! নাজানি পিসী, আমি ছাড়! তোমার আর কে আছে?” 

তখন পিসী-ভাইপোর মধ্যে আপোষ হইয়া গেল। পিসী ভাইপোর 
জন্ত ও ভাইপো! পিসীর জন্য সর্বদা কতটা চিন্তিত, উভয়ে তাহাই ব্যক্ত 
করিতে লাগিল। 


সগুদশ পর্িতচ্ভদ 


বাশী নিমন্ত্রণরক্ষা করিয়া ফিরিয়া আপিল, এবং আসিয়৷ সরকার 
মশায় ও তীয় দ্বিতীয়পক্ষের স্ত্রীর মধুর ব্যবহার পার্ধতীর নিকট 
কীর্তন করিতে থাকিল। পার্বতী খোকার কথ জিজ্ঞাসা করিল; 
খোকা কেমন হইজ্কাছে, বসিতে পারে কিনা, দীত* বাহির হইয়াছে 
কি হয় নাই, বেশী কাঁদে কিনা ইত্যাদি অনেক কথা বাশীর নিকট 
হইতে আগ্রহসহকারে জানিয়া লইল। পার্ধতী নিজের হাতের ছুই 
গাছ! চুড়ী ভাঙ্গিয়া খোকার গলার একটি পদক গড়াইয় দিয়াছিল, এবং 
তাহার এক পিঠে খোদাই করিয়া লইয়াছিল, “খোকার মা” । সেই পদক 
দেখিয়া সরকার মশায় কিরূপ আনন্দ প্রকাঁশ করিয়াছিলেন, খোকার মা 
খোকার গলায় সেই পদক ঝুলাইয়া দিয়া সগর্ধে তাহা সকলকে 
দেখাইয়া বেড়াইয়াছিল, এবং পার্বতীকে প্ররুতপক্ষে খোকার মা! বলিয়া 


১১৪ নং আহিরীটোলা! স্ত্রী, কলিকাত। 


জণসীর ঘর ১০৮ 


মন্তবা প্রকাশ করিয়াছিল, তাহা! ব্যক্ত করিয়া! বাঁশী দিদিকে উৎফুন্ধ 
করিয়া তুলিল। খোকার কথা-থোকার মায়ের কথা শুনিতে শুনিতে 
পার্বতীর বুকট। ষেন আনন্দে উচ্ছ্ুসিত হইতে থাকিল। সঙ্গে সঙ্গে 
থোকাকে ও সপত্বীবিদ্বেষবর্জিতা সরলপ্রাণ থোকার মাকে একবার 
দেখিবার জন্য চিত্তটা উৎসুক হইয়া উঠিল। 

পার্বতী জিজ্ঞাসা করিল, “হ! রে বাশি, আমি যাইনি ব'লে কেউ 
কিছু বললে ?” 

বাশী বলিল, “বলেনি আবার? রমা-দিদি আমার কাছে দুখুযু 
কত্ত লাগলো ।” 

পার্বতী জিজ্ঞাসা করিল, “রমা-দিদি কে রে?” 

তাহার এই অজ্ঞতায় বিন্ময় প্রকাশ করিয়! বাঁশী বলিল,"বাহবা, তাও 
বুঝি জাননা? খোকার মা । থোকার মায়ের নাম ষেরমা। তা রমা- 
দিদি আমাকে দাঁদা বলতো, আমিও তাঁকে রমা-দিদি বল্তাম। রমী- 
দিদি কিন্ত চমৎকার মেয়ে! কি আদর, কি যত্ব, ষেন মায়ের পেটের 
ভাই। যেটা সবচেয়ে বড় মাঁছের মুড়ে।, সেট! দাদার পাতে; সব চেয়ে 
সরেশ সন্দেশ যা, তাই দাদার জলখাবার । মাইরি দিদি, আমার আরে। 
দ্িনকতক থাঁকৃতে ইচ্ছা ছিল।” 

হাপিতে হাসিতে পার্বতী বলিল, “তা থাকৃলি না কেন?” 

বাঁশী বলিল, “থাকতাম, কিন্তু কুটুমবাড়ী, তাঁর ওপর সেই বুড়ী 
ধপিসীটার খ্যাক্খ্যাকানি আমার মোটেই তাল লাগতো না ।” 

কুঞ্চিতললাটে পার্বতী বলিল, “চুলোয় যাক্‌ বুড়ী পিসী! এখন 
€তার রমা-দিদি তোর কাছে কি ছুধ্যু করলে, তাই বল্‌।” 

বাশী বলিল, “কত ছুখ্য! সবকথা কি আমার মনে আছে? 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির 
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বলে, “হা! দাদা, আমিই নাহয় দিদির পর, কিন্ত ছেলেট৷ তো পর নয়। 
তাকে একবার দেখতে, তাকে আশীর্বাদ কত্তেও কি একবার আসতে 
পারলে না? আমি তে জানতৃম, খোকার ভাতে দিদি না এসেই'থাকতে 
পারবে না । কিন্তু উনি খন এসে বললেন, দিদ্দি আস্বেনা, তথন, 
এমনি ইচ্ছা হ'লে! আমি নিজে একবার ছুটে যাই, নাহয় মরবার উপান্র 
থাকলে আমি মরি । আমি নাম'লে তো দিদ্দি আসবে না। বল্তে 
বল্‌তে মাইরি দিদি, সে কেদে ফেললে ।” 

পার্বতীও তখন কান্নাট। কিছুতেই চাপিতে না পারিয়া, বিড়ালে 
কড়ায় দুধ থাইতেছে কিন! জাঁনিবার জন্ঠ ছুটিয়! রান্নাঘরে ঢুকিল, এবং 
সেখানে একটু দাড়াইয়! কান্নাটা সাম্লাইয়া লইয়! পুনরায় বাশীর কাছে 
আসিয়া বসিল। 


বাশী বলিল, “ন! দিদি, তোমার ওখানে না-ম্বাওয়াটা ভাল 
হয়নি ।” 

মুখে খানিক রাগের ভাব আনিয়া তর্জনসহকারে পার্বতী বলিল, 
“ভাল তো হয়নি, কিন্ত আমি যাই কি ক'রে বল্‌ দেখি? তোরা কি 
আমার কোথাও বাবার উপায় রেখেছিস্‌?" 

বাঁশী বলিল, “কেন দি, তৃমি গেলে আমর কি তোমায় ধরে 
রাখতৃম ?” 

পার্বতী ভারীমুখে বলিল, “ধরে রাখবি কেন, আমাকে তো সকল 
দিক বিবেচনা ক'রে বেভে হবে; এ তো আর কুটুষ্িতে কে 
ষাওয়। নয় ?” 

মাথ! নাড়িয়া বাঁশী বলিল, “ত! তুমি দু'দিনের জন্যে গেলে কি 
আটকে যায়?” 


১১৪ নং আহিরীটোলা স্ত্রী, কলিকাতা 


স্বামীর ঘর ১৯০ 


ওরে বানী, একদিন তোর দিদিকে ছেড়ে একবেলাঁও কাটতে না, 
কিন্তু এখন ছু'চার দিন ছেড়েদিলেও আটকায় না! বটে রে নিমকৃ- 
হারাম! এখন বৌ হয়েছে কিনা, এখন আর দিদিকে দরকার কি? 
অভিমানক্ষুবূকণ্ে পার্বতী বলিল, “বেশতো, আটকায় ন। যদি, তাহ'লে 
ছু'দিন কেন ছু'মাস আমি সেখানে গিয়ে থাকি না।” 

বাশী বলিল, “থাকৃতে পার যর্দি, তাহ'লে ম্বচ্ছন্দে গিয়ে থাক 
না।” 

পার্ব। আমি কেন থাকৃতে পারবোনা? সেতো আমারি ঘর, 
€তোর। থাকতে পারবি তো? 

বাশী। না! পারি, তোমার কাছে যাব। 

পার্বধ। আমার কাছে আবার ষাবি কেন? 

বাশী। না থাকতে পারলেই ষেতে হবে। 

পার্বতী এবার হাসিয়। উঠিল, বলিল, “তুই ষত থাকৃতে পারবি, সে 
'আমি জানি রে বাশ, জানি ! বাড়ীতে এসে বদি দিদিকে একদণ্ড ন। 
দেখতে পাস, তবে চারিদিক অন্ধকার দেখিস্‌।” 

বাশী মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিল। তাহার মুখের উপর হাস্তপ্রফুলল 
দষ্টিস্থাপন করিয়। পার্বতী বলিল, “সত্যি বাশী, এ ভোর ভারী অন্যায়। 
শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে ডাগরটি হয়েছি, বিয়ে হয়েছে, বৌ ঘরে এসেছে, 
এখনে। কি সেই ছেলেমানুষটির মত দিদির আচল ধরে 
'খাকৃৰি ? ঃ 

বাশী এবার একটু রাগতভাবে ঘাড় নাড়িয়৷ বলিল, “আচ্ছা আচ্ছা, 
আর আমি আচল ধরে থাকবে! না, তোমার যেখানে ইচ্ছা, যেতে 
পার।” 

কমলিনী-নাহিত্য-মন্দির, 
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পার্ধতী বলিল, “বেশ, এই কথাতো! তাহ'লে আমি এক 
জায়গাতেই প'ড়ে থাকি কেন? এখানে দু'মাস থাকি তো সেখানে 
ছ'মাস থাকবে |” 

ঈষৎ হাসিয়া বাশী জিজ্ঞাসা করিল, “কবে যাবে?” 

পার্বতী বলিল, “যেদিন হয়। সত্যি বাশী, থোঁকাঁকে একবার 
দেখতে বড্ড সাধ হয়।” 

বাঁশী বলিল, “সাধ হয়, একবার দেখে এসনা। ভাল কথা, রণা- 
দিদি কি বলেছে জান?” 

পার্ব। কি বলেছেরে! 

বাশী। বলেছে যে, তুমি যদি না যাও, রমা-দিদ্দি নিজে খোকাকে 
নিয়ে এখানে আসবে। 

পার্ব। হা, আসবে। 

বাশী। তামাস। নয় দিদি, সত্যিই আপবে। বলেছে, দিদি বখন 
এসে পায়ের ধুলো৷ দরিলেনা, তখন আমি নিজে গিয়ে জোর ক'রে 
পায়ের ধূলে৷ নিয়ে আসবো । 

পার্বতীর মুখখান! ষেন প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। সপত্বীকে দেখিবার 
জন্য রমার এত আগ্রহ কেন? কি রকম মেয়ে সে? সপত্ীবিদ্বেষ কি 
তাহার মনে স্থান পায়না? একটু ভাবিয়া পার্বতী জিজ্ঞাসা করিল, 
“হারে বীশী, তোর রমা-দিদি কেমন রে?” 

বানী বলিল, "কেমন আবার, এই যেমন পাঁচটা মেয়ে, তেমনি ।” 

পার্ব। . আমার মতন, না আমার চেয়ে দেখতে ভাল ? 

বাশী। আরে ন। না, দেখতে মোটেই ভাল নয়। বোসেদের 
ছোট বৌকে দেখেছ? 


১৪৪ নং আহিরীটোলা! স্ত্রী, কলিকাতা 
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পার্ব। “এ রকম কালো? 

বাশী! হা, পায়ের রং এ রকম। তবে অমন মোটা মোটা নয়, 
রোগ! ছিপছিপে চেহারা, মুখটা একটু লম্বা, কপ।লট! উ“চু। দেখতে 
মোটেই ভাল নয় দিদি, তবে তার মনটি খুব ভাল । 

বিদ্রপের স্বরে পার্বতী বলিল, “ওঃ, এই €তার কাল-পেত্বী রমা- 
দিদি, তারই এত ন্ুখ্যাতি! আমি ভেবেছিলাম,ন! জানি কি চমৎকার 
মেয়ে সে!” 

গম্ভীরমূখে বাশী বলিল, “দেখতে চমৎকাঁর না৷ হোঁক, বলেছি তো৷ 
তার মনটি কিন্তু চমৎকার! তুমি ধদি একবার তার সঙ্গে কথাবার্তা 
কও, তাহ'লে তাকে কথনো তুলতে পারবে না ।” 

পার্বতী হাঁসিয়া বলিল, “এমনই যদি তবে তাঁর সঙ্গে কথাবার্ত। 
কয়েও কাজ নেই, সে ভাল আছে, ভালই থাক, আমি মন্দ_ মন্দই 
থাকি। শেষে তার ভাবনা ভাবতে ভাবতে কি পাগল হয়ে যাঁব 1” 

পাগল হইবার আশক্ক। থাকিলেও পার্বতী রমার কথা না ভাবিয়! 
থাকিতে পারিল না। সাংসারিক কার্যের ব্যস্ততার মধ্যেও রমার 
অস্বাভাবিক সপত্বীপ্রীতিটা তাহার মনের ভিতর জাগিয়া উঠিয়া মনটাকে 
ষেন নিতান্ত চঞ্চল করিয়া তুলিল। পার্বতী জোর করিয়া! সে চিআ্তাটাকে 
মন হইতে দূর করিতে চেষ্টিত হইল, কিন্তু তাহার চেষ্ট। সফল হইলনা ; 
সে চেষ্টার ফলেই যেন স্বপত্বী-চিন্তাটা তাহার মনের সঙ্গে আরও দৃ- 
ভাবে জড়াইয়। যাইতে থাকিল। ইহাতে পার্বতী যেন নিতান্ত উত্যক্ত 
হইয়া! পড়িল। 

উত্যক্ত হইলেও পার্ধতী কিন্তু এই চিন্তার হাত হইতে অব্যাহতি 
পাইলনা। রাব্রিতে কাজকর্ম শেষ করিয়। সে বখন নিশ্চিম্তভাবে 


ব্মালিন*-স"হিত্য-মন্দির, 
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শষ্যার আশ্রয় গ্রহণ করিল, তখন রমার কথা আসিম্া হার নিশ্চিন্ত 
চিন্তকে ব্যন্ত করিয়! তুলিল। আচ্ছা, কি রকম মেয়ে সে! হাজার 
হউক পার্ধতী তাহার সপত্বী_স্বামীপ্রেমের অংশীদার । ভাগাবলে 
অংশীদার নিজের প্রাপ্য ছাঁড়িয়! দিয়] তাঁহাকেই সম্পূর্ণ স্বত্ব উপভোগের 
সৌভাগ্য প্রদান করিয়াছে । কিন্ত সে স্বেচ্ছায় স্বীয় সৌভাগ্যাকাঁশে 
দুর্ভাগ্যের কাল-মেঘ ডাকিয়া আনিতে চাহে কেন? সপত্বীকে 
আদর করিয়া লইয়! গিয়া ম্বামি-প্রেমের অংশ দ্দিতে এত উত্ন্ুক কেন? 
এত সরল-_-এতটা উদার প্রাণ তাহার? সপত্বী-বিদ্বেষ কি তাহার 
মনে একটুও স্থান পাঁয় না? কি রকম মেয়েমান্ুষ সে? তাহার 
প্রাণটা কোন্‌ ধাতু দিয়া গড়া? পার্বতী তো কৈ মনের ভিতর 
এতটা সরল--এতটা উদারতা আনিতে পারে নাই, শ্বামি- প্রেমের 
অংশভাঁগিনী সপত্বীকে প্রীতির চক্ষে দেখিতে সমর্থ হয় নাই? বরং 
সে সপত্বির উপর সম্পূর্ণ বিদ্বেষই পোষণ করিয়া আসিতেছে। সতীন 
যাহার নামে গায়ে কাট! দেয়, তাহাকে ভালবাসিবে, আদর করিয়া 
স্বামি-প্রেমের অংশ দিবে, এতট1 মহত্ব প্রদর্শন করিতে সে কথনও 
পারিবে কিনা সন্দেহ । তবে কি সেই কালে। কুৎসিত মেয়েটা এতটা 
উচ্চ, এত মহৎ, আর তাহার কাছে পার্ধতী এত ক্ষুদ্র, এত নীচ? ছি 
ছি, কি বিষম লজ্জার কথ! ! 

তা নয়, সে মেয়েটা দেখিতে যেমন, তাহার বুদ্ধিটাও সেই রকমই । 
নির্কবোধ-_নিতাস্ত নির্বোধ সে। সতীনষে কি জিনিষ, তাহ সে 
জানেনা, তাহার মোট! বুদ্ধিতে আসেই না। চিরদ্দিন সে অথগ্ড 
্বামি-প্রেম ভোগ করিয়া আসিতেছে, সে প্রেমের অংশ ছাড়িয়। দেওয়! 
ষে কি কঠিন ব্যাপার, তাহা সে বুঝিতে পারে না! এইঞ্জন্তই সে 
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আ্বাসীর ঘর ১১৪ 


পার্ধতীকে প্রীইয়া যাইতে এত সমুৎম্থক। মনে করিয়াছে, সপত্বী 
একট! আমোদজনক বস্ত। কিন্ত সুন্বরদর্শন কাল-ফণিনীর স্তায় সেই 
সপতী যখন তীব্র হলাহুল উদগীরণ করিবে, তখন সেই নির্ববোধ মেয়েটা 
সপত্বী কি বস্তু, তাহ! বুঝিতে পারিবে, আর নিজের বুদ্ধিকে ধিক্কার দিয়া 
হায় হায় করিয়া! মরিবে। 

রমাকে নির্বোধ ও আপনাঁকে বুদ্ধিমতী স্থির করিয়া লইয়! 
পার্বতী নিজের মনকে সাত্বন1! দিল যে, রম! তাহার অপেক্ষা কোন 
অংশেই উচ্চ নহে; রমার এই যে সরলতা! বা উদারতা, ইহা নিরব দ্বিতা 
মাত্র, বুদ্ধি থাকিলে জানিয়। শুনিয়া সে কখনই আগুনের ভিতর পা 
বাড়াইয়া দিত না। অগ্নির দাহিকাশক্তি সম্বন্ধে জ্ঞানশুন্য ব্যক্তির আগুনে 
হাত বাড়াই দেওয়াকে সাহস বলা যায় না, নির্বদ্বিতাই বল! 
বায়। 

এইরূপে রমাঁকে নিজের অপেক্ষা হীন ভাবিয়া লইয়া পার্বতী মনকে 
সাস্বনা দিল, এবং এই সাত্বনার ফলে অনেকটা নিশ্চিন্ত হইলে সে ধীরে 
ধীরে নিদ্রিত হইয়! পড়িল । 

নিদ্রাবস্থায় .পার্বতী স্বপ্ন দেখিল, যেন হঠাৎ একদিন খোকাকে 
লইয়া রম! মেখানে উপস্থিত হইয়াছে এবং পার্বতীর সম্মুখে আসিয়া 
হাসিতে হাসিতে বলিতেছে, “আমি এসেছি দিদি ।” 

পার্বতী বাশীর বর্ণিত চেহার] দেখিয়া চিনিতে পারিল, এই সেই 
রমা। রমার এই আকস্মিক উপস্থিতিতে পার্বতী এত বিম্ময়াবিষ্ট হইয়া 
পড়িল যে, কি বলিবে কি করিবে, তাহ! স্থির করিতে না পারিয়া 
যেন হতবুদ্ধির মত দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার এই হতবুদ্ধিতা দর্শনে 
রমা উচ্চ হানি হাসিয়া উঠিল, এবং হাসিতে হাসিতে বলিল, “আমাকে 
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৯৯৫ স্বামীর ঘর 


চিন্তে পাচ্ছোন। দিদি, আমি তোমার সতীন যে। দাদা ক্ষোথায় গেল? 
মে আমাকে চেনে, আমি তো ব'লেই দিয়েছিলাম, তুমি যখন সেখানে 
গেলে না, তখন আমি নিজেই তোমার পায়ের ধুলো নিতে যাব । তাই 
আমি খোকাকে নিয়ে নিজে এসেছি। এখন তোমার পায়ের ধূলো! 
একটু দাও তো, খোঁকার মাথায়, নিজের মাথায় দিই !” 

পার্বতী সবিস্ময়ে রমার সরল সহাশ্য পবিত্র মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। এ কি, কালে! মুখে এত শৌন্দর্ধ্য, এত মাধুর্য, এত প্পরফুল্লতা ! 
আর পার্ধতীর নিজের মুখ? তাহা যে বিদ্বেষের কালিমাঁয় মলিন, 
অন্তর ঈর্ধার পৃতিগন্ধে অপবিত্র ! সেকি এই সরল! হাস্তমরী ঈর্যাদেষ- 
বিরহিত সপত্বীকে পায়ের ধূল! দরবার উপযুক্ত? না রমা, না রমা, 
আমিই তোমার পদধূলী গ্রহণের যোগ্য। 


রযা হস্ত প্রসারিত করিয়! পায়ের ধূল৷ লইতে গেলে পার্বতী সস- 
ক্ষোচে সরিয়া গেল। রম! হাদিয়া বলিল, “স'রে গেলে যে দিদি? 
সতিন ব'লে বুঝি আমাঁকে পায়ের ধূলাঁও দেবেনা? তা হবেনা কিন্তু। 
অমি তোমার পায়ের ধুলো না নিয়ে কিছুতেই ছাড়বো না।” 

রম! পুনরায় হস্ত প্রসারণ করিল) পার্বতীও প্রশ্চাতে কয়েকপদ 
সরিয়া ঈাড়াইল। রমা কিন্তু ছাড়িল না। সে পায়ের ধূলা লইবার 
জন্য হাত বাড়াইয়৷ অগ্রসর হইল। পার্ধতীও যেন নিতান্ত বিপন্ন হইয়া 
পড়িল, এবং রমার হাত হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্য এবার ছুটিল। 
রমাও বাম ক্রোড়ে খোকঠিকে চাঁপিক়া। দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত করিয়া 
তাঁহার অন্ুদরণ করিল। পার্বতী ছুটিতে ছুটিতে বাড়ী ছাড়িরা রাস্তায় 
পড়িল, তবু ষে নিস্কৃতি নাই, রম! খোকাঁকে কোলে লইয়া! ভাসিতে 
হাসিতে তাহার পশ্চাৎ ছুটিয়া চলিল। রক্ষা করু রমা, রক্ষা করু॥ 
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স্বাসীর ঘর ১৯৬ 


আমি তোকে পাঁয়ের ধূলো৷ দিতে পারবো না! পার্বতী উর্ধশ্বাসে 
চুটিল। কণ্টকাঘাতে পদতল ক্ষত-বিক্ষত হইল, হোঁচট লাগিয়। পায়ের 
আঙ্গুল ছি'ড়িয়। গেল, ক্ষতস্থান দিয়া রক্তধারা ছুটিতে লাগিল, দরদর 
ধারায় ঘর্মধার! প্রবাহিত হইয়। পরিধেয় সিক্ত করিয়া দিল। তথাপি 
বিরাম নাই, ঘর্াক্ত দেহে শোণিতাক্ত পদে হাঁপাইতে হাঁপাইতে 
পার্বতী ছুটিল; ছুটিতে ছুটিতে কত লোকালয়, কত মাঠ-ঘাট, কত 
খাল-বিল অতিক্রম করিল, তথাপি পার্বতী থামিল না, রমাঁও তাহার 
অনুসরণে বিরত হইল ন1। 

ও কি, কালার্টাদ এখানে আসিল কোথা হইতে? কালসাঠাদ 
উচ্চকণ্ঠে পার্ধতীকে ডাকিয়া বলিল, “থাম পার্বতী, থাম।” 

ওগো, পার্বতী থে আর ছুটিতে পারে না। তুমি রমাকে নিবৃত্ত 
হইতে বল, পার্বতী থামিতে পারিবেনা। এ যে রম! তার পায়ের 
ধূলা লইবার জন্য ছুটিয়।! আসিতেছে । পার্বতী ছুটিতে .ছুটিতেই 
একবার পশ্চাতে ফিরিয়া রমার দিকে চাহিল। সঙ্গে সঙ্গে একট! 
বিষম হোঁচট খাইয়া ঠিক কাঁলা্টাদের পায়ের কাঁছে আছাড় খাইয় 
পড়িল। কালাচাদ কৌতুকের উচ্চহাসি হাসিয় : উঠিল; সেই 
সঙ্গে রমাও আসিয়া তাহার উপর পড়িয়া গেল, এবং তাহাকে জড়াইয় 
ধরিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, “এবার তে। ধরেছি দিদি, আর কোথাক়্ 
পালাবে?” 

পার্বতী ব্যাকুলকে চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল, “ছেড়ে দে 
সর্ববনাশী, ছেড়ে দে, আমি তোকে পায়ের ধূলো৷ দিতে পারবো 
না।” 

কিন্তু তাহার বাক্যম্করণ হইল না, ক হইতে শুধু একটা অস্ফুট 
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১৯৭ স্বামীর ঘর 


গো গৌ শব্ধ বাহির হইলমাত্র। সে শব্ধ শুনিয়া শুধু কালা্টাদ ব 
রম! নয়, সমগ্র চরাচর বিকট ধ্বনিতে হাসিয়। উঠিল। 

পার্বতীর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল | কোথায় রম! ! কোথায় কালাচাদর! 
পার্বতী নিজের ঘরে নিজের শয্যায় শুইয়৷ রহিয়াছে, প্রভাতের আলো 
মুক্ত গবাক্ষপথে আসিয়া তাহার শয্যা স্পর্শ করিতেছে। পার্বতী 
হাপাইতে হাপাইতে ঘশ্মাক্ত দেহে বিছানার উপর উঠিয়া বসিল। স্গিগ্ধ 
প্রভাতবায়ু ধীরে ধীরে আসিয়া তাহার ললাটস্থিত স্বেদবিন্দু মুছাইয়া 
দিতে লাগিল। 


অ্রাদশ পরিচ্ছেদ 


পার্বতী দরজা খুলিয় বাহিরে আসিয়া দেখিল, “রোদ আসিয়া 
ঘরের চালে পড়িয়াছে। লক্ষ্মী তখনও উঠে নাই, বাশী বাড়ীর বাহিরে 
একটা লাঠী লইয়া তাহার চালনা শিক্ষা করিতেছে। পার্বতী উঠানে 
গোবরজল দিয়া রাত্রের এঁটে। বাঁসন ঘাটে ফেলিয়া আসিল এবং 
তখনও লম্ষ্মীর ঘুম ভাঙ্গে নাই দেখিয়া তাহাকে ডাক দিল। কিন্ম 
দ্ুই তিন ডাঁকেও সাড়া শব্দ না পাইয়া ঘরের দরজার কাছে গিয়! 
উচ্চকণ্ে ভাকিল, “বৌ, 2মাজ কি তোর ঘুম ভাঙবে না ?” 

সে খুব ভারীগলায় উত্তর করিল, “না।” 

আশ্চর্ধ্যান্বিতভাবে পার্ধতী বলিল, “না কি লো, কত বেলা হয়েছে 
দেখ দেখি। এত বেলা পর্যযস্ত তে কোন দিন পড়ে থাকিস না ।” 


১১৪ নং আহিরীটোল। ট্রীট, কলিকাত! 


স্বামীর ঘর ১১৮” 


লক্ষ্মী কোন উত্তর দিল না, কিন্তু ষেন একট! চাপা কান্নার শব্ধ 
পার্বতীর কানে আসিল। সে সাতিশয় বিস্মিত হুইয়া ঘরের ভিতর 
ঢুকিয়া জিজ্ঞাস! করিল, “তুই কীঁদচিন্‌ নাঁকি বৌ? ও মা, সত্যিই তো 
কাদচিন্। কেন, কি হয়েছে?” 

লক্ষ্মী নিরুত্তর । সেবালিসে মুখ গু'জিয়া আরও একটু জোরে 
ফুলিয়া-ফুলিয় কাঁদিতে লাগিল । পার্বতী জিজ্ঞাসা করিল, “নাঃ, 
বেঁশো আমাকে জালিয়ে তুললে । তোকে বকেছে বুঝি? কেন, কি 
করেছিলি তুই ?” 

লক্ষ্মীর ক্রন্দনের বেগটা ক্রমেই ষেন বাড়িয়া উঠিতে লাঁগিল। পার্ববত' 
তখন তাহাঁকে সাত্বন1 দিবার অভিপ্রায়ে বলিল, “আচ্ছা, বেশোর সঙ্গে 
আজ আঁমার বোঁঝা-পড়া হবে। এখন উঠে আয় তুই ।” 

বলিয়া সে লক্ষ্মীর হাত ধরিয়া তুলিতে গেল। কিন্তু তার হাত 
ধরিতেই প্রকোষ্ঠ বলয়শূন্য দেখিয়া গভীর বিস্ময়ের সহিত বলিয়া 
উঠিল, “ও মা, তোর হাতের বালা গেল কোথায়? কানের মাকড়ী, 
গলার হার, পায়ের মল কিছুই নাই যে! গায়ের গয়না সব খুলে 
ফেলেছিস্‌ কেন ?” 

চাঁপ! কান্নার ফুলিতে-ফুলিতে লম্ত্মী রোদনরুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, পসব 
কেড়ে নিয়েছে ।” 

বিস্ময়ে যেন হতবুদ্ধি হইয়া পার্বতী জিজ্ঞাসা করিল,“কেড়ে নিয়েছে ! 
কে কেড়ে নিলে? বাঁশী? গরনা কেড়ে নিলে কেন?” 

কাদিতে কাদিতে লক্ষী বলিল, “বাধা দেবে ।” 

পার্বতী এবার হাসিয়া উঠিল, বলিল, “বাধা দেবে? তুই দেখছি 
নেহাঁৎ পাগল !” 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির 


১৯৯ স্বামীর ঘর 
লক্মী এবার-রোদন-স্কীত সুখখান। উপাধান হইতে উদুতালিত করিয়া 

উত্তর দিল, “আমি পাঁগল নই ঠাকুরবি, সত্যিই বাঁধা দেবে ” 

সহান্তে পার্বতী জিজ্ঞাসা করিল, বাঁধা দিয়ে কি কবৃবে শুনি, মদ- 
ভাং খাবে ? না বাবুক়ানা করবে ?” 

লক্ষ্মী উঠিয়া বসিল; এবং ত্ীচলের খুঁটে চোখ মুছিতে মুছিতে 
বলিল, “মদও খাঁবে না, খাবুয়ানাও করবে না, ব্যবসা করবে ।” 

পার্ব। ব্যবসা! কি ব্যবসা করবে? 

লক্ষ্মী। তেঁতুলের ব্যবসা । বেণী মাষ্টারের সঙ্গে তেঁতুলের ব্যবস! 
করবে । 

পার্ধ। কে বললে তোকে? 

লক্ষ্ী। যেব্যবসা করবে, সে। 

পার্ব। ৫ক, আমাকে তো কিছু বলেনি? 

লক্ষী চুপ করিয়া রহিল। পার্বতী বলিল, “আচ্ছা, বাশীকে ডেকে 
জিজ্ঞাসা কচ্চি, সে কি ব্যবসা করবে।” 

কাদিতে কাদিতে লক্ষ্মী বলিল, “ষে ব্যবসাই করুক, আমার গল্পন। 
যদি বাঁধা দেয়, তাহ'লে আমি গলায় দড়ি দোঁব, আফিং খেয়ে মরবো, 
তা বলে রাখছি ।” 

হাঁসিয়! পার্বতী বলিল, “না৷ না, এত কষ্ট কোরে তোকে মন্তে হবে 
না। ব্যবসাই যদি করে, তাতে তোর গয়নাই বাঁধ দিতে হবে কেন ? 
ভয় নাই তোঁর, এখন উঠে আয় ।” 

তাহার নিকট অভয় পাঁইয়া লক্ষ্মী উঠিয়া আসিল, এবং মুখে হাতে 
জল দিয়া গৃহকর্ে ব্যাপৃত হইল। 

পার্বতী ব্যাপার কি জানিবার জন্ত কৌতুহলাম্বিত হইয়া বাশীকে 


১১৪ নং আহিরীটোল! স্ট্রীট, কলিকাতা 


স্কাসীর ঘর ১২০ 


ডাকিতে গেল) কিন্ত তাহাকে সেখানে দেখিতে পাঁইলনা। অগত্যা 
তাহাকে তখনকার অন্ত কৌতুহল চাপিয়! রাখিতে হইল। 
মধ্যাহৃকালে বাঁশী থাইতে বঙ্গিলে পার্বতী তাহার সম্মুখে বসিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “হা! রে বাঁশী, তুই ব্যবসা করবি নাকি শুনছি?” 
বাশী বলিল, “হা, তেঁতুলের ব্যবসা করবো” 
কৌতুহলাম্থিতভাবে পার্বতী জিজ্ঞাসা করিল, “তেঁতুলের ব্যবস 
আবার কি রে?” 
বাশী বলিল, “এখান থেকে তেঁতুল কিনে কলকাতায় চালান দেব ।* 
পার্বতী বলিল, “তাতে কি হবে ?” 
বাঁশী বলিল, “লাভ হবে, আর কি হবে?” 
বাশী তখন ব্যবসা-সংক্রান্ত সকল কথা পর্বতীকে বুঝাইয়া বলিল, 
পার্বতী শুনিয়া! চিস্তিতভাবে বলিল, "লাভ আছে বটে, কিন্ত এসব 
ব্যবসা বাণিজ্য করা কি তোর কাজ! কত চালাক-চতুর হ'লে, কত 
খাটলে তবে ব্যবসা হয়।” 
বাশী বলিল, “বেণীমাষ্টার কাঁজ কর্ম সব দেখবে । যে লাভ হবে, 
তার সিকি তাকে দিতে হবে ।” 
পার্ব। কিন্তু যঙ্দি লোকসান হয়? 
বাশী। সেকপাল। 
একটু ভাবিয়া! পার্বতী জিজ্ঞাসা করিল, “তা ব্যবসা করিস্‌ করবি 
কিন্তু বোয়ের গয়না সব নিয়েছিস কেন?” , 
বাশী। ব্যবসা! কতে হ'লে টাকা চাই তো। 
পার্ব। তাই বোয়ের গয়ন। বাঁধা দিয়ে টাকার যোগাড় করৰি 
বুঝি ? 
| কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির, 


৯২৯ স্বামীর ঘর 


বাশী। তানয় তো টাকা কোথায় পাব? 

পার্বতী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়। গম্তীরমুখে বলিল, “তা! ব্যবসা 
করবি ব'লে বোয়ের জিনিষ বাঁধ! দিতে পারিস্‌, কিন্ত আমাকে একট! 
কথাও তো বলিস্‌ নাই?” 

বাঁশী বলিল, “টাকা-কড়ির যোগাড় ক'রে তোমাকে বলবে! মনে 
করেছিলাম ।” 

পার্বতী বলিল, “বোয়ের গয়না বাধা ন! দিয়ে আমার গয়না বাধা 
দিলেও তো টাকার ষোগাড় হ'তে পারতো ?” 

বাঁশী উত্তর করিল, “তা হ'তেও পারতো, কিন্ত কপালের ফেরে যদি 
ব্যবসায় লোকসান হয় ?” 

পার্ব। তাহ'লে আমার গয়নাগুলে! বিকিয়ে যাবে এই তো ভয়, 
সা? 

বাশী। হা। 

পার্বব। কিন্তু বোয়ের গয়ন। কি বিকিয়ে যাবেনা? 

বাশী। যায়, গেল। 

একট অস্বাভাবিক গাভীর্য্যে পার্ধতীর মুখখান্/ যেন অন্ধকার 
হইয়া আসিল। সে কিয়তক্ষণ নীরবে থাকিয়া গম্ভীরকঠে ডাকিল, 
“বাশী 1” 


বাশী। কি? 
পার্ব। আমি তোর ন্কে? 
বাশী। দিদি। 


পার্ব। আপনার দিদি নয়, জাট্তৃতো৷ বোন, না? 
বাশী। কিজানি। 


১১৪ নং আহিরীটোলা স্ত্রী কলিকাতা 


স্বামীর ঘর ৯১২২ 


পুরুষকণ্ঠে তঞ্জন করিয়া পার্বতী বলিল,"কি জানি কেন, আমি যে 
জাটৃতুতো বোন,_-পর, একথা তুই ভাল রকমেই জানিস্; না জান্লে 
আমাকে কোঁন কথা না বলে বোয়ের গয়না নিতে যাবি কেন ?” 

বাশী চুপ করিয়া রহিল। পার্ধতী অভিমানক্ষুব্কণ্ঠে জিজ্ঞাসা 
করিল, “আচ্ছা বাশী, আমি কি তোকে কোনদিন পর ব'লে 
ভেবেছি ?” 

বাঁশী মুখ তৃলিয়া একটু রুক্ষত্বরেই উত্তর করিল, “ভেবেছ বৈ কি।” 

অভিমানের উচ্ছ্বাসে পার্বতীর মুখখান। লাল হইয়া উঠিল। ভারী 
গলায় বলিল, “তোকে পর ভেবেছি, এ কথ! তুই বললি বাঁশি ?” 

ৰাশী বলিল, “সত্যি কথা বলবো, তাঁর আর ভয় কি ?” 

রাগে ঘন ঘন নিশ্বান ফেলিতে ফেলিতে পার্বতী জিজ্ঞাসা করিল, 
"কিসে তুই আমাকে পর ভাবতে দেখলি ?” 

বাঁশী আহার শেষ করিয়া জল খাঁইতেছিল। জলের গ্লাসটা নামাইয়! 
রাখিয়া সতেজ কণ্ঠে বলিল, “অনেক রকমেই দেখেছি । তাঁর মধ্যে 
দেখছি এই বৌকে নিয়ে। কথা বাড়িয়ে তুল” না দিদি, বাশী হকৃ 
কথা বল্‌্তে একটুও ভয় করে না, জান তো?” 

বাশী উঠিরা হাঁত-দুখ ধুইতে চলিয়া গেল; পার্বতী স্তব্ধ নিষ্পন্দ 
হৃদয়ে কাঠের পুতুলের মত সেখানে দাড়াইয়া রহিল। বাঁশীকে সে 
পর ভাবে? হা ভগবান্, বাশী তাহার পর! এই পরের জন্ত সে 
নিজের মুখের আশায় জলাঞ্জলি দিয়াছে, স্বামীর ঘর ছাঁড়িয়াছে, মেয়ে- 
মানুষে যাহা পারে না- স্বামীকে ত্যাগ করিয়াছে, তাহাঁকে সপত্বীর 
হাতে তুলিয়। দিয়াছে । তবু বাঁশীকে সে পর ভাবে? মধ্যাহ্ের প্রখর 
আলোটা, তাহার দৃষ্টির সম্মুখে যেন নির্বাপিত হইয়া আদিল, সমগ্র 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির 


৯২৩ স্বামীর ঘর 


সংসারটা ভীষবেগে তাহার চারিদিকে ঘুর্ণিত হইতে থাকিল; বুকের 
হাড়গুলা হইতে মাথার শিরা-উপশিরাগুলা পর্যাত্ত যেন ঝন্‌ ঝন্‌ করিতে 
লাগিল। পার্বতী অসাড় নিম্পন্দভাবে বৌদ্রদপ্ধ আকাশের দিকে 
চাহিয়! দাড়াইয়৷ রহিল ! 

খানিকপরে লক্ষ্মী আসিয়৷ ডাকিল, “ঠাকুর-ঝি 1” 

পার্বতীর বুঝি তখন বাহাজ্ঞান ছিল নাঁ; তন্ময়চিত্তে কঠোর 
প্রত্যাখ্যানক্ষৃন্ধ কাঁলাাদের মলিন মুখখানা কল্পনার চক্ষে সন্দর্শন 
করিতেছিল। সুতরাং লক্ষ্মীর আহবান তাহার কানে গেল না। সাড়া 
ন! পাইয়া লক্ষ্মী তাহার কাছে গিয়া গা ঠেলিয়া ডাকিল, “ঠাঁকুর-ঝি, 
ও ঠাকুরঝি !” 

চমকিয়! উঠিয়! পার্বতী উদাসদৃষ্টিতে লক্ষ্মীর মুখের দিকে ফিরিয়া 
চাহিল); লক্ষ্মী বলিল, “অমন ক'রে দীড়িয়ে কেন ঠাঁকুর-ঝি ? আজ 
কি খেতে হবেন ?” 

পার্বতী যেন পুনরাঁর বাহজ্ঞান ফিরির পাইয়া ব্যস্্ভাঁবে খুঁটি 
ছাড়িয়া ভাত বাড়িতে গেল। 


উনবিংশ পরিচ্ছদ 


তা বাঁশী যে বাশুবিকই দিদিকে পর ভাবিয়া লইয়াছিল এবং 
তজ্জন্তই দিদিকে কোন কথ! না বলিয়! ব1 দিদির গহন। না লইয়া! লক্ষ্মীর 
গহনা লইতে গিয়াছিল, তাহা নহে । এতটা অকৃতজ্ঞ সে হইতে পারে 
নাই। সংসারে যদি সে কাহাকেও আপন বলিয়া ভাবিতে পারে, তবে 


১১৪ নং আহিরীটোলা স্্রীট,' কলিকাতা 


স্বামীর ঘর ১২৪ 


সে দিদি) এমন শ্লেহমরী দিদি যাহার নাই, সে যে কেমন করিয়া এই 
সংসারে বাচিয়! থাকে, তাহাই ভাবিয়! বাঁশী অনেক সময়ে আশ্চর্যযাদ্বিত 
হুইত। 

তথাপি দে যে দিদির মুখের উপর এমন কড়া কথাগুলি বলিয়া 
ফেলিল, সেট! প্রকৃতপক্ষে তাহার মনের কথা নয়; কতকটা দুঃখে, 
কতকটা অভিমাঁনেই এমন কথ তাহার মুখ দিয়! বাহির হইয়া পড়িয়া- 
ছিল। লম্্ী যে ইদানীং পার্ধতীকে আদৌ গ্রাহ করিত না, এবং 
সময়ে সময়ে বেশ দুই চারি কথা শুনাইয়। দিত, তাহা বাঁশীর অগোচর 
ছিলনা । যখন জানিতে পারিত, তখন ক্রোধে বাশীর মর্শস্থল পর্য্যন্ত 
যেন দাঁউ দাউ করিয়! জ্বলিয়। উঠিত, এবং সে আগুনে লক্ষ্মীকে 
পোড়াইয়া ফেলিবার জন্য সে সমৃদ্যত হইয়া! পড়িত! কিন্তু পার্বতী যখন 
বাশীর নিকট নিজের এই লাঞ্ছনাকে গোপন করিয়! লক্মীকে 
'আগুলিয়! দীড়াইত, তখন বীশীর এই ক্রোধটা গভীর ছুঃথে ও 
অভিমানের আকারে পরিণত হইঞ্া তাহাকে যেন অধীর করিয়। 
তুলিত। দিদির এ কিরূপ অবিচার! এই তুচ্ছ বৌটা হইল তাহার 
আপন, আর বাঁশী হইল পর) লক্ষ্মীর লানা সে নীরবে সহা করিবে, 
আর সেই লাঞ্ছনাজনিত ছুঃখ বাশীর কাছে গোপন করিয়! ষাইবে। 
বাশী কি এতই পর ে,তাহার কাছে মনের ছুঃখ প্রকাশ করিতে দিদির 
এত সঙ্কোচ! পার্বতীর উপর অভিমানে বাশীর বুকট। ক্ষোভে দুঃখে 
"ফুলিয়া উঠিতে থাকিত। 

তা৷ শুধু এই কারণেই যে বাঁশী দিদিকে ছু ন! বলিয়া স্ত্রীর গহনা 
লইয়াছিল, তাহা নহে, ইহার অন্ত কারণও ছিল। বাঁশী ষে কোন 
কাজকণ্ম করেনা, শুধু বলিয়া বসিয়। খাইন্না মাটা হইয়া যাইতেছে, 


কমলিনী-সা হিত্য-মন্দির, 


৯১২৫ স্বামীর ঘর 


পার্বতী সময়ে সময়ে রাগের মাথায় দুঃখ সহকারে এইবপ মন্তব্য প্রকাশ 
করিত। তাহার এই আক্ষেপপুর্ণ মন্তব্য যেন তীব্র তিরস্কারের আকারে 
বাঁশী গ্রহণ করিয়া লইত। তারপর লক্ষী প্রবীণ। গৃহিণীর মত বাঁশীকে 
অর্থোপার্জন করিয়। মানুষ হইবার জন্ত উত্তেজিত করিতে থাকিত, এবং 
মধ্যে মধ্যে তীব্র বাক্যবাণ নিক্ষেপ করিতে ছাঁড়িত না। তাহার এই 
বাক্যবাণে বাঁশী ক্রমেই যেন অতিষ্ঠ হইয়! উঠিল, দিদির কাছে ইহার 
কোন প্রতীকারের আশা নাই, ইহা! সে বেশ জানিত। কাজেই দে 
কোন একট! কাজে লাগিয়া! লক্ষ্মীর বাক্যবাণের জাল! হইতে নিষ্কৃতি- 
লাভের উপায় অন্বেষণ করিতে লাগিল এবং অনেক ভাবিয়! চিন্তিয়। 
বেণীর পহিত পরামর্শ করিয়া পরিশেষে সহজনাধ্য তেঁতুলের ব্যবসা 
স্থির করিয়া ফেলিল। ব্যবসায়ে টাকা চাই । দিদিকে বলিলে দিদি 
ষাহ। হয় একটা উপায় করিয়া! দিতে পারে । হাঁতে টাকা না থাকিলে 
দিদি অন্ততঃ নিজের গয়নাগীটী বাঁধা দিয়াও টাকার উপায় করিবে। 
কিন্তু সে উপায় বাশীর মনঃপৃত হইল না। এই টাকা সংগ্রহের সঙ্গে 
লক্্মীকে একটু জব্দ করিবার ইচ্ছাও বাঁশীর মনে জাগিয়। উঠিয়াছিল। 
সুতরাং পার্বতীর অজ্ঞাতসারেই লক্ষ্মীর গহন! বাঁধা দিয়া অর্থ সংগ্রহে 
অভিলাঁধী হইল। দিদি জাঁনিলে তো লক্ষ্মীর গইনায় হাতি দিতে 
দিবে না! 

এইরূপ ভাবিয়াই বাঁশী পার্ধতীকে ন! জানাইয়াই লক্ষ্মীর গহনাগুল! 
হস্তগত করিল। অবশ্ঠ সহজে সে হস্তগত করিতে পারিলন1; গহন! 
দিতে লক্ী অনেক আপত্তি করিল; প্রথমে তর্জন-গঞ্জন, শেষে 
কাদাকাটা পর্য্যস্ত করিল । কিন্তু বাশী তাহার.কোন আপত্তিই শুনিল- 
না, জোর করিয়া! তাহাঁর গ| হইতে গহনা খুলিয়া! লইল। 


১১৪ নং আহিরীটোলা স্ত্রী, কলিকাতা 


স্বামীর ঘর ৯২৩ 


গহনাগুল! বাধা পড়িবার আগেই পার্বতী তাহা জানিতে পারিল 
বটে, কিন্তু বাশীর কথায় সে এমন আঘাত পাইল যে, সেই আঘাত 
সাম্লাইয়া লইয়! বাশীর সঙ্কল্ে বাঁধা দিবার জন্ত প্রস্তত হইতে তাহার 
অনেকট1 সময় লাগিল। পরদিন পার্বতী আপনাকে প্রকৃতিস্থ করিয়া 
বাশীর কাছে যধন গহন! ফিরিয়া চাহিল, তখন বাঁশী গহন! বাধা দিয় 
ফেলিয়াছে এবং সমস্ত টাঁক। বেণী মাষ্টারের হাতে দিয়া আসিয়াছে, 
শুনিয়! পার্ধতী রাঁগিয়া উঠিল, এবং রাগে বাঁশীকে তিরস্কার করিতে 
লাগিল । কিন্তু তিরস্কার করিয়াও গহন! ফিরিয়৷ পাইল না । 

গহনা বাধা পড়িয়াছে শুনিয়া লক্ষ্মী কাঁদিয়া কাটিয়া মাথা কুটিয়! 
বাড়ী যেন মাথায় করিল। বাশী কিন্তু তাহার কান্নাকাটিতে ভ্রক্ষেপ 
করিল ন।; বাড়াবাড়ি দেখিয়া বাড়ীর বাহির হইয়া! গেল। পার্বতী 
বৌকে সাস্বন! দিতে গিয়া তাহার নিকট কতকগুলা রূঢ় কথা শুনিয়া 
ব্যঘিতচিন্তে ফিরিয়া আদিল । ঢে নিজের গহনা লক্ষ্মীকে দিতে গেল, 
লক্ষ্মী তাহ ছুড়ির। ফেলিয়া দ্িল। অগত্যা পার্ধতীকে নিরস্ত হইতে 
হইল । 

ক।দাকাটায় আপাততঃ গহন! ফিরিয়া! পাইবার উপাঁয়'নাই দেখিয়া 
ছুই চারিদিন কীদিয়! কাটিয়া পরিশেষে লক্মীকেও চুপ করিতে হইল। 
বাশী মহোতৎসবে বেণী মাষ্টারের সহিত মিলিত হইয়া কারবার আরস্ত 
করিল। 

চারিদিক হইতে রাশি রাশি তেঁতুল আগিয়া! পড়িল, তাহা বস্তাবন্দী 
হইল, তারপর গো-ষান ও বাম্প-যানের সাহায্যে সেই সকল বস্তা 
কলিকাতায় নীত হইয়! বিক্রী হইতে থাকিল। টাকার সুমিষ্ট ঝন্‌ ঝন্‌ 
শব্দে বাশীর চিত্ত উৎফুল্ল হইয়! উঠিল। 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির, 


১২৭ স্বামীর ঘর 

কিন্ত তাহার এ আনন্দ স্থায়ী হইল না) মাস-চারেক করেই (খিল, 
ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দ ক্রমেই ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে । পরিশেষে হঠাৎ একদিন 
বেণী আসিয়া! বলিল, “আরও কিছু টাকা চাই হে বংশীবদন |” 

শঙ্কিতভাবে বাশী বলিল, “সর্বনাশ! আর টাকা কোথায় পাব 
মাষ্টার ?” 

গম্ভীরভাঁবে বেণী বলিল, “টাকা কোথায় পাব বল্লে কি কারবার 
চলে? যে উপায়ে হোক, টাকার যোগাঁড় কত্তে হবে ।” 

বাঁশী একটু রাগতভাবে বলিল, “কি উপায়ে টাঁকার ষোগাঁড় করব? 
চুরি ডাকাতি কত্তে যাব না কি? কেন, যে চারশো! টাকা দিয়েছিলাম, 
সে টাকা কোথায় গেল ?” 

বেণী বলিল, “কোথায় গেল, তার হিসাব নাও না; খাতা দেখতে 
পার।” 

বাশী বলিল, “থাতা পরে দেখবো এখন মোটামুটি হিসাঁবটা দাও 
দেখি ।” 

বেণী বলিল,“চাঁরশে টাকার মধ্যে একশো! টাঁকা তো মুটে ভাড়া-_ 
ৰন্তা খরিদ--গাড়ীভাড়া- হোটেল-খরচ ইত্যাদি খরচেই গিয়াছে । 
বিলেত পড়েছে ছু'শে। টাকা, একশো টাঁকা ব্যাপারীদের দাঁদন দেওয়া 
আছে ।” 

বিন্ময়াবিষ্টভাবে বেণীর মুখের দিকে চাহিয়া বাঁশী বলিল, “ছুশো 
টাক! বিলেত ! এত টাকা বিলেত ফেললে কেন ?” 

বেণী বলিল, “বিলেত ন1 ফেল্লে কি ব্যবসা চলে ?” 

বাশী। কিন্তু এবার ব্যবস! চলবে কি ক'রে? 

বেণী। আর কিছু টাক দিলেই চলতে পারে। 


১১৪ নং আহিরীটোলা স্ত্রী, ক ছিব. 


স্বামীর ঘর ১২৮ 


বাশী। আমার কিছুটা কত শুনি! 

'বেণী। অন্ততঃ শ'তিনেক। বিলেত ষেট। পড়েছে, এটাই পড়ে 
থাঁকবে, দাদনও আর দিতে হবে না। এখন এ তিনশো টাকার মাল 
কেনা-বেচ। চলবে । 

বাশী। কিন্তু আমি আর তিন টাকাও দিতে পারবে না। 

বেণী। টাক! দিতে না পার, যা দিয়েছ, সে সব জলে যাবে। 
কারবার তুলে নিলে বিলেত এক পয়সাও আদায় হবেনা, দাদন ফিরে 
পাওয়া যাবেনা । 


বাশী। কিন্ত আগে তো! তুমি বলেছিলে, শ'তিনেক টাঁকা হ'লেই 
ব্যবসা! চলবে । তার যায়গায় আমি চাঁরশে। দিয়েছি । 

রাগতভাঁবে বেণী বলিল, “য। দিয়েছ, তাঁর হিসাব নিতে পাঁর। 
তোমার টাকা আমি খেয়ে ফেলি নাই।” 

বাশী বলিল, “তুমি খেয়ে ফেলেছ, এমন কথ! আমি বলছি না 
মাষ্টার; কিন্ত আমার তো৷ আর টাঁক! দেবার উপায় নাই ।” 

তাঁহাকে হতাশ দেখিয়া বেণী বুঝাইয়া বলিল, “একেবারে হাল 
ছেড়ে দিও না বংশীবদন, দিদিকে ধরে টাকার যোগাড় কর। এবার 
তুমি তিনশো! টাকা দিয়ে দেখ, ফি চালানে তোমাকে একশো লাভ 
দেখিয়ে দিতে পারি কি না।” 

অগত্য। বাশী গিয়া পার্বতীকে সকল কথা বলিল; শুনিয়া! পার্বতী 
তাহাকে তিরস্কার করিয়া বলিল, “আমি তো! তথনি বলেছিলাম বাঁশী, 
তোর দ্বারায় ব্যবস। হবে না । আমার কথা না শুনে খাম্কা হাজার 
টাকার জিনিস নষ্ট ক'রে ফেললি |” 

দিদির তিরস্কার মাথা পাঁতিয়! লইয়1 বাঁশী সকাতরে বলিল, “আমি 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির, 


৯২৯ আ্বাসীর ঘর 


ঝকমারি করেছি দিদি। এখন টাঁকাগুলোর যাঁতে কিনার], হয়, তাই 
কর।” 

পার্বতী বলিল, “কিনারা আর কি, টাকা চাই তো? তা আমার 
গয়না বাঁধা দিয়ে তিনশো! টাঁক। তোকে দিতে পাৰি, কিন্ত সে টাকাও 
বদি এই রকম যায় ?” 

বাঁশী বলিল, “না দিদি, বেণী মাষ্টার বলেছে, এবার তিনশে। টাকা 
দিলে সে ফি-চালানে আমাকে একশো! টাকা লাভ দেবে ।” 

পার্বতী বলিল, “যেমন চারশো টাকায় তোঁকে চারগুণ লাভ 
দিয়েছে, সেই রকম তো? তোর বেণী মাষ্টারকে আমার বিশ্বাম 
নাই।” 

দিদির এই অবিশ্বাস দূর করিবার জন্য বীশী ঘাড় নামিয়ে বলিল, “না 
দিদি বেণী মাষ্টার অবিশ্বাসী নয় । এত টাক! যে বিলেত পড়বে, তা ও 
বেচারীও জানে না” 

পার্বতী বলিল, “এমন বেচারীর ওপর ভার দিয়ে কারবার চালান 
বায়না । তার চাইতে তুই এক কাজ কর, তোর সরকার মশায়ের 
কাছে যা ।” 

বাশী ঈষৎ শঙ্কিতভাবে বলিল, “সরকার মশায়ের কাছে গেলে কি 
হবে?” 

পার্বতী বলিল, “তোর চেয়ে, তোর বেণী মাষ্টীরের চেয়ে ব্যবসার 
কাজ ঢের ভাল বোঝে । তাকে সব কথা খুলে বল। তারপর সে যেমন 
বলবে, সেই রকম করবি ।” 

বাশী। সরকার মশাই যদ্দি টাক! দিতে বলে? 

পার্বধ। টাকা দেব। 


১১৪ নং আহিরীটোলা স্ত্রী, কলিকাতা 


আাসীর ঘর ১৩০ 


বাশী। দেবে? 

পার্ব। নিশ্চয় দেৰ। 

বাশী তখন আশাম্িত হইয়া! কালাটাদের কাছে গিয়া তাহাকে 
সরল কথ! খুলিয়৷ বলিল। কালা্টাদ শুনিয়া! চিন্তিত হইল এবং বাশীর 
সহিত আসিয়া বেণীর নিকট হইতে খাতাপত্র আনাইয়া তাহা তন্ন তন্ন 
করিয়! দেখিল। তারপর খাতা লইয়া কলিকাতায় গেল এবং দিন-ছুই পরে 
ফিরিয়া আসিয়া বাশী ও পার্ধতী উভয়কেই জানাইল ষে, খাতাপত্র সব 
বাজে; খাতায় যে-সব দোকানদারের নাম আছে, অনেক অন্সন্ধানেও 
সেই সকল দোকানদার বা দোকানের কোন সন্ধান পাওয়া গেলন1 1... 
নং হাটথোলায় গোবর্ধন বাগ বলিয্না কোন দোকানদার নাই, গিরিশ 
নাগ নামে এক দোকান আছে, কিন্তু তাহার সন্দেশের দোকান, 
ন্থতরাং তাহার তেঁতুল কিনিবার কোনই সম্ভাবনা নাই । নৃতন বাজারে 
হারাধন দে নামে কোনও তেঁতুল বিক্রেতাকে খু'জিয়া পাওয়া গেলনা। 
শোভাবাজারেও তাঁই।**.**'নং মানিকতলায় উপেন্দ্রনাথ বিশ্বাস নামে 
এক দোকানদার আছে বটে, কিন্তু তাহার মণিহারীর দোকান; তেতুল 
খরিদের কথ শুনিয়া সে কাঁলা্টাদকে পাগল বলিয়া এমন ঠাট্টা-বিদ্রপ 
আরম্ভ করিল ষে, কালাটাদ পলাইয়া আসিতে পথ পায় নাই। অতএব 
থাতাপত্র মিথ্যা দোকানদারের নাম সম্পূর্ণ কল্পিত, বিলেতের টাকা 
সমস্তই বেণী আত্মসাৎ করিয়াছে । শুধু বিলেতের টাঁকা কেন, বিশ 
পঁচিশ টাক বাজে খরচ ছাড়া বাকী সকল টাকাই বেণী হস্তগত করিয়া 
বাশীকে ফাকী দিয়াছে । 

শুনিয়া বাশী রাগে জলিয়। উঠিল এবং বেণীকে এই বিশ্বাসঘাত- 
কতার প্রতিফল দিবার অভিপ্রায়ে একগাছ! লাঠী লইয়! ধাবমান হইল । 


১১৪ নং আহিরীটোলা স্ত্রী, কলিকাতা । 


১৩৯ স্বামীর ঘর 


কালার্টাদ বনুকষ্টরে তাহাকে ফিরাইয়! প্রবোধ দিয়া বলিল, ""দাঙ্গা-হাঙ্গাম। 
ক'রে কোন ফল নাই বাশ, তার চেয়ে পার ষদি, তার নামে প্রতারণার 
নালিশ কত্তে পার ॥ 

কিন্ত নালিশ-দরবার করিতে হইলে টাকার দরকার, হাঙ্গামাও 
অনেক । পার্বতী বলিল,”“নালিশ দরবার করলেও বখন তার গ্রাস থেকে 
টাকা ফিরে পাবার উপায্প নাই, তখন শুধু তাকে জেল খাটাবার জন্তে 
আরও কতকগুল| টাঁকা খরচ কর! মিছে । তার চাইতে জিনিষগুলো 
যাতে উদ্ধার হয়, তাই করা দরকার 1” 

কালার্ঠটাদও এই যুক্তিতে সায় দিল এবং সেইরূই কাধ্য করিতে 
পরামর্শ দিয়! শ্বগৃহে প্রস্থান করিল । 


এসে তেতো ওত 


বিংশ পরিচ্ছেদ 


পরামর্শ হইল বটে, কিস্তু তদন্ুষায়ী কার্য করা সহজসাধ্য হইল 
না। চারিশত টাকার যোগাড় করিয়া গয়না উদ্ধার করিবার কোন 
উপায়ই দেখা গেলনা । এক উপায় জমি বিক্রয় । কিন্ত জমি 
বেচিয়! গহন! উদ্ধীর করিতে বাশী রাজী হইলনা। বলিল, “পেট 
আগে, গহন। পরে । জমি বেচলে সারা বছর খাব কি?” লক্ষ্মী কিন্ত 
এত ভাবিয়া দেখিল না) সে গহনার শোকে অধীর হইয়। কীদাকাটা 
করিতে লাগিল । তাহার এই কান্নাকাটিতে জালাতন হইয়! পার্বতী 


১১৪ নং আহিরীটোলা' স্ত্রী, কলিকাতা! । 


স্বামীর ঘর ১৩২ 


ভাইকে বলিল, "এক কাঁজ কর্‌ বাঁশী, আমার গয্পনাগুলো বাধা দিয়ে 
বোয়ের গয়ন! ছাড়িয়ে নিয়ে আয় ।” 

বাশী বলিল, “বোয়োর গয়নাই গয়না, আর তোমার গয়না কি 
গয়না নয় ?” 

পার্বতী বলিল, “তা হোক, আমার গয়না গেলে আমি এত কাঁদবে 
না।” 

বাশী বলিল, “তুমি না কাঁদলেও আমার বোকামির প্রায়শ্চিত্ত 
তোমাকে কত্তে দেব না।” 

পার্বতী একটু রাঁগিয়া বলিল, “কেনরে বীশী, তুই কি আমার 
পর?” 

ভারী মুখে বাঁশী উত্তর করিল, “পর ন1 ভাবলে বোয়ের গয়নার 
বদলে তোমার গয়ন। নষ্ট কত্তে চাইবে কেন ?” 

এ উত্তরে পার্বতী পরাজিত হইয়া নিরম্ত হইল। সে লক্ষমীকে 
বুঝাইবার চেষ্টা করিল যে, আপাততঃ গহনার জন্ত দুঃখ করিয়। কোন 
ফল নাই। যদিই তাহার গহনাগুলা যাক, পার্বতীর তো ছুই চারিখান 
গহনা আছে, সে গহনা ভবিষ্যতে তাহারই হইবে। সে চেষ্টা 
করিলে এখন এ সকল গহন! নিজের কাছে রাখিতে বা ব্যবহার 
করিতে পারে। তারপর স্রষোৌগমত লক্ষ্ীর অলঙ্কার টি: করিয়া 
দেওয়া! হইবে । 

লক্ষী কিন্ত এ সাস্বনায় প্রবোধ মানিলনা। তাহার ধারণা, চি বোন 
পরামর্শ করিয়াই তাহার এই সর্বনাশ করিয়াছে । তারপর এখন তাহাকে 
নিজের গহন! দিয়! ছেলে স্ুলানোর মত ভুলাইয়া রাখিতেছে। ছেলে 
ভুলানে! বৈকি; এ গহনায় তো লক্ষ্মীর কোন অধিকার নাই,ষথন ইচ্ছা 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির, 


১৩৩ স্বাসীর ঘর 


হইবে, তখনই পার্বতী ইহা কাড়িয়া লইবে। সুতরাং এরূপ পরের 
সোনা কাণে ঝুলাইয়া ফল কি? 

এইরূপ ধারণার বশবর্তী হইয়া লক্ষ্মী ননদীর অলঙ্কার লইল না; 
'অধিকন্ধ সে মাঠে ঘাটে সকলের কাছে গহনার জন্ত দুঃখ প্রকাশ করিতে 
লাগিল। তাহার ছুঃখে অনেকেই সহাম্ভূতি প্রকাশ করিল; কেহ কেহ 
মন্তব্য প্রকাশ করিল ষে, ইহাতে বাশীর কোনই দোষ নাই, পার্ধতীই 
বৌটাকে জব্দ করিবার জন্য বাঁশীকে যুক্তি দিয়! এই কাজ করিয়াছে । 
নতুবা বাশীর সাধ্য কি, দিদির অমতে বোয়ের গহনায় হাত দেয়? 
পার্বতী কি সহজ মেয়ে ! ষে মেয়ে স্বামীকে ত্যাগ করিতে পারে, স্বামীর 
ঘর ছাড়িয়! আসিতে পারে, তাহার অসাধ্য কাজ ভূ-ভারতে কিছুই 
নাই। কেজানে বৌটাকে সর্বস্বান্ত কর! সম্বন্ধে তাহার আর কোন 
ছুরভিসন্ধি আছে কিনা । 


বাহার! পার্বতীর অভিসন্ধি বিষয়ে সন্দিহান হইল, তাহাদের মধ্যে 
স্ুপ্রবীণ। বাঁমুনদিদ্ি বহু গবেষণার পর স্থির করিয়। লইলেন, পার্বতীর 
অভিসন্ধি আর কিছই নয়, বেণীকে কৌশলে টাকাগুল। পাওয়াইয়৷ 
দেওয়াই তাহার উদ্দেশ্য । এ যে বেণী দিদি-দিদি করিয়া উহাদের, 
বাড়ীতে যাতায়াত করে, তাহ! বাঁজে যাঁওয়া-আস! মীয়। টাকার জন্য 
বেণীর এতদিন বিবাহ হয় নাই, এইবার তাহার বিবাহ হইবে। সম্বন্ধ 
স্থির হইয়! গিয়াছে, বিবাহেও বোধ হয় আর বিলম্ব হইবেন । তবে 
বেণীর বিবাহের জন্ঠ পার্ধতীর কেন এতটা কৌশলজাল বিস্তার, তাহ! 
বামুনদিদির মত সরলপ্রাণা নিম্পাপন্থদয়া রমণীর অগোচর; একমাত্র 
সর্বাস্তর্ধ্যামী ভগবান্ই তাহা বলিতে পারেন । 

কিন্তু অন্তর্ধ্যামীর মনের কথাটা অনুমান বারা বুঝিয়া লইতে 


১১৪ নং আহিরীটোলা! স্ট্রীট, কলিকাত। 


আাসীর ঘর ্‌ ১৩৪ 


অনেকেরই বিলম্ব হইলন|। বিশেষতঃ লক্ষ্মী আগেই তাহা! বুঝিয়া 
লইল, এবং অন্তান্ত সকলে তাহা বুঝিতে পারিয়াও মুখে প্রকাশ করিতে 
সঙ্কুচিত হইয় শঙ্কিতভাবে পরস্পর গা টেপাঁটেপি করিলেও লক্ষ্মী বেশ 
' স্পষ্টভাবেই পার্বতীর অসাক্ষাতে তাহার মুখাগ্সির ব্যবস্থা করিয়া 
ফেলিল। 

সংসারে লোঁকের কেহ শক্র, কেহ মিত্র থাকে; শক্র শক্রতাসাধন 
করে, মিত্র মিত্রতার কাজ করিয়া যায়। কিস্ত এমনও লোক 
কতকগুলি আছে, যাহারা একাধারে শক্র ও মিত্র উভয়ই সাজিয়া 
পরোক্ষে শত্রুতা ব! প্রত্যক্ষে মিত্রতাসাধন করিয়।৷ থাকে । বামুনদিদি 
অনেকটা এই প্রকৃতির ছিলেন। ম্তরাং তিনি অসাক্ষাতে পার্বতীর 
দোষ কীর্তন করিলেও সাক্ষাতে তাহার হিতৈষণ! না করিয়া থাকিতে 
পারিতেননা। পার্বতীর সহিত দেখা হইলে তিনি লক্ষ্মীর নিন 
করিয়৷ বলিতেন, “ই পার্বতী, কৌটা কেমন মেয়ে গা! গেরোঁর ফেরে 
গয়নাগডলে। নাহয় নিয়েছেই, তা পাঁচজনের কাছে পাঁচকথা কয়ে 
বেড়ালেই কি সেগুলো ফিরে আসবে? ন৷ পীঁচজনে তার গয়ন! ফিরিয়ে 
এনে দেবে ?” | 

সহাস্তে পার্বতী উত্তর করিল, “বৌয়ের এ এক কেমন দোষ 
বামুনদিদি, গয়ন। গয়না! করেই পাগল ।” 

নাঁসাগ্র কুঞ্চিত করিয়! বামুন্দিদি বলিলেন, “আরে গয়না ! গয়ন! 
কিসের তরে? সময় অসময়ের তরেই তো। সেবারে পূজোর সময় 
মেয়েটার তত্ব কত্তে হবে। তা হাতে একটি পয়সা নাই। তোর 
বামুনদাদ! বল্লে, “গিন্গি, মল তো তুমি আর পরনা, তা মল চারগাছা! 
নাও যদি, তা'হলে বাঁধা দিয়ে মেয়ের তত্ব করি। বোসেদের বাড়ীর 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির, 


৯৩৫ আ্বাঙ্গীর ঘর 


পূজোর দক্ষিণে পেলেই ছাড়িয়ে দেব ।' তা! আমি ঠাট্টা করে বললুষ, 
“পূজোর পর ঠিক ছাড়িয়ে দেবে তো? উনি আমার গ! ছু'কে দিব্যি 
কত্তে গেলেন। আমি বললুম, “ছি ছি, দিব্যি কত্তে হবে না তোমাঁকে |” 
তক্ষুনি মল চারগাছ বার ক'রে দিলুম । তা৷ উনি ঘা বলেছিলেন, তাই 
করলেন, পূজোর পরই ছাড়িয়ে এনে দিলেন ।” 

পার্বতী বলিল, “তা বীধ। পড়েছে, ছড়াতে দশদিন দেরী হয়,আমি 
বলি, তৃই আমার গয়না নে। তাও নেবে না, শুধু গয়না-গয়না ক'রে 
কার্দাকাটা করবে ।” 

প্রশংসমান দৃষ্টিতে পার্ধতীর মুখের দিকে চাহিয়! বামুনদিদি 
বলিলেন, “বলিস কি? তুই নিজের গহন দিতে গ্রেলি, তবু ওর মন 
ওঠেনা? ধন্তি ননদ পেয়েছিল যা হোক্‌। হ'তে! আমাদের ননদের 
মত ননদ, তা হ'লে বুঝতে পারতো, কত ধানে কত চাল। বাপ, ননদ 
নয, যেন বাঁধিনী, মুখের দিকে চাইলেই গায়ের রক্ত শুকিয়ে যেতে । 
টু শব্দটা ক'রবার জো ছিল? এমন ননদ পেলে তো তার পায়ের ধূলো 
থেয়ে জল খেতুম। না ভাই, তোদের বৌটা বড় নিমক- 
হারাম ।” 

সলক্জভাবে পার্বতী বলিল, “ছেলেমানষ কি ন্প, এখনও ছেলে- 
মান্ষী যায়নি।” 

সবেগে মুখট ঘুরাইয়া লইয়া বামুনদিদি যেন রোষক্ষুব্ধক্ে বলিলেন, 
“রেখে দে তোর ছেলেমান্ুষ। যেরকম সব কথা কয়, তেমন কথা 
আমর] এখনও কইতে পারিনা । সে সব কথা৷ শুন্লে তুই অবাক্‌ হয়ে 
ষাবি, রাগে তোর হাড়মাস শুদ্ধ জলে উঠবে ।” 

সেরূপ ক্রোধোত্েজক ভয়ানক কথা শুনিতে যেন অনিচ্ছক 


১১৪ নং আহিরীটোল। স্্বীট, কলিকাতা 


স্বাসীর ঘর ১৩৩ 


হইয়া পার্বতী বলিল, “তা বলুক গে দিদি, কে ওর কথায় 
কাণ দেয় ?* 

অন্তরে ধেন একটা গভীর আশঙ্কা চাঁপিয়! ভারী গলায় বামুনদিদি 
বলিলেন, “তুই কাণ দিলি না, আমিও যেন কাণ না দিলুম, কিস্ত 
সকলেই তো৷ তোর আমার মত নয়। তারা পরের ছিদ্র খুঁজে বেড়ায়, 
তিল পেলে তাঁকে তাল করে বসে। তাদের কাছে পাচরকম পাঁচটা 
কথা বলা, তোর নিন্দে করা, এগুলো ভাল কি?” 

সহাস্তেই পার্বতী জিজ্ঞাসা করিল, “আমার নিন্দেও করে নাকি ?” 

ব্যগ্রত্থরে বামুনদিদ্দি বলিলেন, “ওমা, নিন্দে করেনা? বলে কি 
জানিস? তোরা ভাই-বোনে যুক্তি করে ওকে সর্বস্বান্ত 
করেছিস!” 

বিস্মিতভাবে পার্বতী বলিল, “কও কথা, আমি আবার যুক্তি 
করলাম কিসে? আমি বরং গয়নার তরে বাশীর সঙ্গে কম ঝগড়া 
করেছি!” 

বামুনদিদি বলিলেন, “কিন্ত ও তা বলেনা । ও এখন বলে বেড়াচ্ছে, 
বেণী মাষ্টারের হাতে টাকাগুলো৷ তুলে দেবার মূল তৃই। তুই-ই ফিকির 
থাটিয়ে, বাশীকে বুঝিয়ে শুঝিয়ে ব্যবসার অছিলাঁয় বেণীকে টাকাঁগুলে 
পাইয়ে দিয়েছিস্।” 

গভীর বিল্ময়ে চমকিয়া উঠিয়া! পার্বতী আরক্তমুখে জিজ্ঞাসা করিল, 
"আমি বেণীকে টাকাগুল! পাইয়ে দিয়েছি? কেন, বেণী আমার 
কে?” 

মুখখানাকে বিকৃত করিয়া বামুনদিদি ঘ্বণার সহিত বলিলেন, “কে 
তা তোদের এ বৌটাই জানে । আর জানে ওর পাপ মন।” 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির, 


৯৩৭ ত্বামীর ঘর 


পার্ধতীর বুকটা যেন কি-এক অস্বাভাবিক ম্পন্দনে* স্পন্দিত হইয়া 
উঠিল। সে বিল্ময়ন্তব্ধ দৃষ্টিটা বামুনদিদির দ্বণাকুঞ্চিত মুখের উপর 
স্থাপন করিয়া নীরবে দীড়াইয়া রহিল । ৪ 

বামুনদিদি তখন গম্ভীরভাবে মন্তক সঞ্চালন করিয়া বলিলেন, “তুই 
আমিই যেন ওর কথায় কাণ দিলুম না । কিন্তু এই সব কথা শুনে অপর 
'পাঁচজনে কি মনে কত্তে পারে বল্‌ দেখি ।” 

পার্বতীর নিশ্বাস ষেন রুদ্ধ হইয়া আঁসিতেছিল। সে আরক্তমুখে 
রুদ্বশ্বাসে জিজ্ঞাসা করিল, “বৌ এমন সব কথা৷ বলে ?” 

বামুনদিদি বলিলেন, “না বললে আমরা শুনলুম কোথা থেকে বল্‌। 
আমি তে। মনে মনে গ'ড়ে তোকে বলছি না। তোর নিন্দে ক'রে 
আমার কোন লাভও নাই । এমন স্বভাবই নয় আমার; পরের নিন্দে 
শুনলে আমি কাণে আঙুল দিয়ে চলে যাই। তোর বামুনদাঁদ। কত শান্তর 
পড়েছে জানিস্‌ তো । তিনি বলেন, গিন্নি, পরনিন্নার মত পাপ নাঁই।” 

বামূনদিদির আত্মদোষক্ষালনের জন্ত এইসকল যুক্তিমূলক উক্তি 
পার্বতীর কর্ণে প্রবেশ করিল কি না, বলা যায় না । কেন না, সে তখন 
গভীর বিশ্বয়স্তব্ধ হৃদয়ে শুধু একটা! কথাই ভাবিতেছিল--কৌ এমন কথা 
বললে! 

অতঃপর বামুনদিদ্দি বারবার পার্ধতীকে সতর্ক করিয়া দিলেন, তিনি 
'ধে এই নকল কথা বলিয়াছেন,ইহা যেন বৌয়ের কাছে প্রকাঁশ না হয়। 
কারণ, অহেতুক তিনি কাহারও বিদ্বেষভাঁজন হইতে ইচ্ছুক নহেন। তা 
ছাড়া, তিনি এমন সব ঘ্বণিত কথার সংশ্্রবে রহিয়াছেন, ইহা জানিতে 
পারিলে তাহার বামুনদাদ! রক্ষা রাথিবেন না । তিনি পরের কথায় থাকা 
আদৌ পছন্দ করেন না। সুতরাং তীহায় মাথার দিব্যি, পার্বতী যেন 


১১৪ নং আহিরীটোলা স্ত্রী, কলিকাত! 


স্বামীর ঘর ৯৩৮ 


তাহার নাম ঘুণাক্ষরেও প্রকাশ না করে । কাহারও কথায় না থাকিলেও 
তিনি শুধু পার্বতীকে বড়ই ভালবাসেন বলিয়াই তাহাকে এই সব কথা 
ঘলিয়৷ সাবধান করিয়! দিলেন। 

এইরূপে পার্ধতীকে সাবধান করিয়া দিয়া বামুনদিদি প্রস্থান 
করিলেন । পার্বতী রোষে ক্ষোভে ফুলিতে ফুলিতে গৃহে প্রত্যাবৃত্ত হইল! 





একবিংশ পরিচ্ছেদ 


বাড়ীতে ঢুকিয়াই পার্বতী ডাকিল, “বৌ?” 
লক্ষ্মী তখন শুকৃন। কাপড়গুল! গুছাইয়া তুলিতেছিল;পার্বতীর সক্রোধ 

আহ্বান শ্রবণে যেন নিতাস্ত সঙ্কুচিত হইয়। উৎনুক নয়নে দীড়াইয়া 
রহিল। পার্বতী রাগে চোখ কপালে তুলিয়া, তাহার মুখের উপর জলস্ত- 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “আচ্ছা বৌ, গয়নার তরে পাঁচজনের 
কাছে ছুখ্য করলেই কি পাঁচজন তোর গয়না এনে দেবে ?” 

নতমুখে নিয়ে অথচ তীব্রত্বরে লক্ষ্মী উত্তর করিল, পাঁচজনের কি 
এমন দায় পড়েছে যে, আমার গয়না এনে দিতে যাবে ?” 

ক্রোধরদ্ধকণ্ডে পার্বতী বলিল, “তবে পাঁজনের কাছে দুখ্যু জানে 
বেড়াতে যাস্‌ কেন ?” 

লক্ষ্মী বলিল, “কি এমন ছুখুয ক'রে বেড়িয়েছি আমি ?” 


কমলিনী-দাহিত্য-মন্দির, 


১৩৯ স্বর ঘর 


দাঁতে দীত ঘসিয়া পার্বতী বলিল, “কি ছুখ্যু করেছিস! শুধু ছুখু? 
কেন, আমার কত নিন্দে করেছিস, বল্‌ দেখি ।” 

যেন নিতান্ত নিরপরাঁধীর মত কাদ-কীদ মুখে লক্ষ্মী বলিল, “ও মা, « 
তোমার নিন্দে আমি কার কাছে করেছি আবার ?” 

তক্জনসহকারে পার্ধতী বলিল, প্যারা আমার চেয়েও তোর 
আপনার, তাদের কাছেই করেছিম্।” 

“কি নিন্দে করেছি আমি?” 

“মেয়েমাহষের দার চেয়ে আর নিন্দে নাই, সেই নিন্দেই 
করেছিস্।” 

লক্ষ্মী নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। পার্বতী বলিল, "এত মিথ্যে তুই 
শিখলি কোথ। হ'তে বল দেখি? তোর গয়না নেবার তরে আমি 
বাশীকে যুক্তি দিয়েছিলাম ?” 

লক্ষ্মী বিরক্তিকুঞ্চিত মুখখান! ঘুরাইয়! লইয়৷ তীব্রকষ্ঠে বলিল» 
“তুমি যুক্তি দিয়েছ, কি আর কেউ যুক্তি দিয়েছে, কে তার খবর 
রাখে?” 

ভ্রকুটী করিয়া পার্বতী বলিল, “খবর রাখিস না, কিন্তু পাড়ায় 
পাড়ায় তো ব'লে বেডিয়েছিস্‌ ?* | 

ঠোঁট ফুলাইয়! লক্ষ্মী বলিল, “হা, আমি তোমার মত তিন বেল! 
পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে বেড়াচ্চি দেখতে পাঁও ন1।” 

পার্ব। তবে পাড়ার লোক এত কথ জান্লে কি ক'রে? 

লক্ষমী। সত্যি কখনও চাপা থাকেনা। 

লক্ষ্মীর এ উত্তরে পার্বতী যেন স্তস্তিত হইয়া পড়িল। তাহা হইলে, 
লক্ষ্মীর ধারণা, পার্বতী সত্যই দোষী ! পার্বতী বিস্ময়মকিত দৃষ্টিতে 


১১৪ নং আহিরীটোলা স্ত্রী, কলিকাত। 


রি 


স্বামীর ঘর ৯৪০ 
লক্ষ্মীর রোষকুঞ্চিত মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। চাহিয়া চাহিয়া ছুঃথ- 
গভীরকণ্ঠে ডভাকিল, “বৌ 1” 

লক্ষ্মী মুখটা একটু তুলিয়া! পার্বতীর দিকে একট! তীব্র কটাক্ষ 
নিক্ষেপ করিল। পার্বতী বলিল, “দেখ বৌ, অনেক সুখের আশ। 
ক'রে বাশীর বিয়ে দিয়েছিলাম !” 

উচ্ছুসিত অশ্রুতে পার্ধতীর কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আদিল। কথাটা 
বলিতে ঠোট ছুইট। ঘেন ফুলিয়৷ উঠিল । তাহার এই নৈরাশ্ঠের অশ্ররাশি 
কিস্তু লক্দ্রীর অন্তরকে স্পর্শ করিল না; সে গভীর অবজ্ঞায় নাসাগ্র 
কুঞ্চিত করিয়। পরুষকণ্েই বলিল, “তার বিয়ের তরে আমি কারও পায়ে 
গড়াগড়ি দিই নাই।” 

কাতরতার উত্তরে লক্ষ্মীর এই নিষ্ঠুর উক্তি পার্বতীকে ধৈর্য্যচ্যুত 
করিল; সে ক্রোধে আত্মহার! হইয়া গঞ্ভন করিয়া বলিল, “ভদ্রলোকের 
মেয়ে হ'লে পায়ে গড়াগড়ি দিতিস্‌ বৌ, কিন্তু নেহাঁৎ ছোট লোকের 
মেয়ে তুই--তোর কাছে সে রকম আশ! করাই অন্তায়।” 

এই কটুক্তিতে লক্ষ্মী এবার ক্রোধে রণচণ্ডিকা-মৃদ্তি ধারণ করিল, 
তাহার চোখ-মুখ দিয়া যেন আগুন ছুটিতে লাগিল। রাগে কাপিতে 
কাপিতে বলিল, “আমি ছোটিলোকের মেয়ে হ'লে এতদিন তোমাকে 
ভায়ের ভাত খেতে হ'ত না ঠাকুর-ঝি |” ৃ 

গর্জনসহকারে পার্বতী বলিল, “কেন, তুই কত্তিস কি?” 

রাগে হাত-মুখ নাড়িয়! লক্ষ্মী বলিল, “আমাকে কিছু কত্তে হ'তো| 
না, তোমার আদরের ভাই-ই তোমার মুখে চুণ-কালি. দিয়ে মাথায় ঘোল 
ঢেলে বাড়ীর বার করে দিতো ।” 

“তুই বুঝি তাকে আটুকে রেখেছিম্‌ ? 

কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির, 


১৪১ স্বামীর ঘক 


মুখ বিকৃত করিয়! লক্ষ্মী বলিল, “রেখেছিই তো । আর সতীগিরী 
নাঁড়। দিওনা ঠাকুর-ঝি, কাঁটা কাণ চুল দিয়ে ঢাঁক।” 

চীৎকার করিয়! পার্বতী বলিল, “কি, এত দূর আস্পর্ধা তোর ?” 

লক্ষ্মী কি উত্তর দিতে যাঁইতেছিল, কিন্তু তাহার উত্তর দিবার পূর্বেই 
বাঁশী বাড়ীতে ঢুকিতে ঢুকিতে জিজ্ঞাসা করিল, “কাঁর এত আম্পর্্া 
দেখলে দিদি 1” 

তাহাকে দেখিয়া পার্ধতী চমকিত হইয়া পড়িল। লক্ষ্মী তাহার 
মুখের উপর একটা দ্বণাপূর্ণ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া সশব্দ পদক্ষেপে 
সেস্বান ত্যাগ করিল। 

বাশী পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “কার এত আম্পর্ধা হয়েছে দিদি? 
বৌয়ের নাকি ?” 

আঁবেগরুদ্ধকণ্ঠে পার্বতী বলিল, “ন! বীশী, আম্পর্ধা আমারই 
হয়েছে। তোদের আর কিছু কত্তে হবেনা, আমি নিজেই মানে মানে 
এখান থেকে চ'লে যাচ্চি।” 

বাশী জিজ্ঞাস! করিল, “কোথায় বাবে ?” 

পার্ব। €কন, তোর ঘর ছাড় আমার কি আব্র যাবার জায়গা 
নাই? 

বাশী। তা আছে, কিন্ত কেন যাবে শুনি? 

পার্ব। আমার খুসী, আমি যাঁব। 

বাশী। শুধু খুসী বল্লে তো হবে না; কেন যাবে, সেটা বল! চাই। 

পার্ব। আমি নিজে না গেলে শেষে তুই আমাকে ঘাড়ে ধরে 
বাড়ীর বার ক'রে দিবি তো? তার চেয়ে আগেই মানে মানে চ'লে 
ষাচ্ছি। 


১১৪ নং আহিরীটোল। স্ত্রী, কলিকাতা 


ক্বাসীর ঘর ১৪২ 


পার্বতীর মুখের উপর কঠোর দৃষ্টি স্থাপন করিয়া গম্ভীরকণে বাঁশী 
জিজ্ঞাসা করিল, "নিশ্চয় ষাবে ?” 

পার্বতী দৃঢ়ম্বরে উত্তর দিল, “নিশ্চয় যাব ।” 

“আচ্ছা, দাড়াও” বলিয়া বাশী ভ্রুতপাদবিক্ষেপে ঘরের ভিতর 
ছুকিয়। পড়িল এবং ঘর হইতে একখানা মোট! লাঠী বাহির করিয়া 
পার্বতীর সম্মুখে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মনে আছে দিদি?” 

পার্ধতী। কি মনে থাকবে? 

বাশী। যেদিন বিয়েতে মত দিই, সেদিন বলেছিলাম, এই লাঠী 
(তোল! রইলো । 

কথাটা স্বতিপথে আসিপে পার্বতী আশঙ্কায় শিহরিয়া উঠিল। কি 
জানি, এই লাঠী বৌয়ের মাথায় মারিবে নাকি? 

বাঁশী জিজ্ঞাসা করিল, “এখন এই লাঠী কার মাথায় পড়বে, বল 
'দেখি ?” 

পার্বতী উত্তর করিল, “আমার মাথায় 1” 

রাগে চোখ পাকাইয়! গঞ্জন করিয়া বাশী বলিল, “তোমার 
মাথাতেও পড়বে, কিন্ত আগে নয়। যার জন্টে তুমি চ'লে ষাচ্চো আগে 
তার মাথায় পড়বে, তারপর তুমি, শেষে আমার নিজের মাথা আছে ।” 

বাশীর চোখ ছুইটা কুদ্ধ শ্বাপদের স্তায় জলিয়া উঠিল । শঙ্কিতভাবে 
পার্বতী বলিল “বৌয়ের দোষ কি বাঁশি ?” 

ক্রোধরুদ্ধক্ঠে বাঁশী বলিল, “কে দোষী তৃমি লুকিয়ে রাখবার চেষ্টা 
করলেও তা জানতে আমার বাকী নাই। তবে দোষ তোমারও নেহাৎ 
কম নয়; দোষীর অপরাধ লুকিয়ে রেখে তুমিও খুব দোষী হয়েছ। 
দোষ আমারও আছে,কেননা,সব জেনে শুনে আমিও এতদিন চুপ ক'রে 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্রির, 


৯১৪৩ আ্ামীর-ঘর 


রয়েছি । আজ কিস্তআমি সকল দোষের প্রাতিবিধান্ করবো ; কেউ 
আজ রেহাই পাবেন1।” 

লক্ষ্মী ঘরের দাবার উপর খু'টী ধরিয়া চুপ করিয়া! ধলাড়াইয়াছিলখ 
বাশী লাঠীথানা বাগাইয়া ধরিয়া, দীতে ঠোঁট চাপিয়া সেই দিকে অগ্রসর 
হইল । ভয়ে পার্বতীর মুখ শুকা ইয়া গেল, সেদিকে ছুটিয়৷ বাশীর সম্মুখে 
গিয়। তাহাকে বাধা দিয়! বলিল, “তুই পাঁগল হ'য়েছিস্‌ বাঁশি? বৌয়ের 
কোন দোষ নাই। আঁমিই সকল অশান্তির মূল, আমি চলে গেলেই সব 
গোল চুকে যায়।” 

শ্লেষপরুষকঠে বাঁশী জিজ্ঞাসা করিল, “সত্যি না কি?" ] 

শান্ত-কোমলম্বরে পার্বতী বলিল, "আচ্ছা, তুই দেখে নিস্‌, আমার 
কথা ঠিক কি না। বৌ তো! আর ছেলেমানুষটী নয়, সে নিজের ঘরসংসার 
চিনে নিয়েছে, আমি না থাকলেও তোর আর কোঁন কষ্ট হবে ন11” 

বাশী যেন নিতান্ত নিকপায়ভাবে জলস্তদৃষ্তিতে একবার বৌয়ের দিকে, 
আরবার পার্ধতীর দিকে চাহিতে লাগিল। লক্ষ্মী এতক্ষণ নিঃশব্দেই 
দাড়ইয়াছিল ) হঠাৎ সে ঠিক পাগলের মত ছুটিয়া আসিল এবং পার্বতীর 
পায়ের কাছে মাথা £ঁকিতে ঠুকিতে অভিমানক্ষুবকঠে বলিল, “দোহাই 
ঠাকুরঝি, তোমার কোথাও গিয়ে কাজ নাই, আমিই বাড়ীর আপদ, 
আমাকে দূর ক'রে দাও ।” 

লক্ষ্মী ফুলিয়! ফুলিয়। কাঁদিয়া উঠিল । তাহার এই উন্নত্ববৎ আঁকম্মিক 
কাধ্যে পার্বতী ক্ষণকালের জন্য যেন হতবুদ্ধি হইয়! পড়িল। ক্ষণকাল 
পরে প্ররুতিস্থ হইয়া সে হাত ধরিয়া তুলিতে গেল। 

এমন সময় “বড় বৌ, বড় বৌ কেথোয় গো!” বলিয়! ডাঁকিতে 
ডাকিতে কালাটাদের ভাই গোরাাদ বাঁটার মধ্যে প্রবিষ্ট হইল । তাহাকে 


১১৪ নং আহিরীটোল! স্্ীট, কলিকাতা । 


স্বামীর-ঘর ১৪৪, 


দেখিয়া বীশী হতের লাঠী ফেলিয়! দিল; পার্বতী সন্তস্তভাবে সরিয়া 
দাড়াইয়া মাথায় কাপড় তুলিয়া দিল। 

গোরাটাদ সন্মুখে পার্ধতীকে দেখিয়! ব্যস্ততার সহিত বলিল, “দাদার 
বড্ড কঠিন ব্যারাঁম বড় বৌ, আমি পান্ধী নিয়ে এসেছি, এখুনি আমার 
সঙ্গে তোমাকে যেতে হবে।” 

পার্বতীর কাণের পাশ দিয়া যেন একটা বাজ ডাকিয়! গেল। সে 
ভীতিবিবর্ণ মুখে কাপা-গলায় ভূতলে উপবিষ্ট লঙ্ক্মীকে সম্বোধন করিয়া 
বলিল, “দেখিস বৌ, ঘরসংসার রইলো বুঝে শুঝে চল্বি। আমি চল্লুম, 
আমার গহনাঁগুলো তোকে দিয়ে গেলুম |” 

বাশী বা লক্ষ্মী কাহারও উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই পার্বতী যে 
কাপড় পরিয়াছিল, সেই কাপড়েই একপ্রকার ছুটিয়৷ আপিয়। দরজার 
বাহিরে অবস্থিত পান্ধীতে উঠিয়া পড়িল। গোরাঁচাদ তাহার পশ্চাঁৎ 
আসিয়া পান্ধী উঠাইতে বলিলে বাহকের! পাস্কী কাধে তুলিয়! ধাবমান 
হইল। 

বাঁশী কিছুক্ষণ হতভম্ঘের মত ীড়াইয়৷ রহিল। তারপর হঠাঁৎ যেন 
সংজ্ঞা পাইয়া বাহিরে ছুটিয়া৷ আসিয়া দেখিল, সেখানে পার্বতী নাই, 
পান্ধী নাই, কেহই নাই। বাঁশী সেইখানে ধুলার উপর ধপ্‌ করিয়া 
বসিয়া পড়িল। 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির, 


রঃ স্বামীর ঘর 


ভবাবিংশ পরিচ্ছেদ 


পান্ধী আসিয়া কালাটাদের বাড়ীর দরজায় দাড়াইলে পার্বতী পান্বীর 
দরজ্জা খুলিয়া! ব্যস্তভাবে বাহির হইয়া পড়িল, এবং বুকের ভিতর 
উৎকঞ্ঠার একট। মৃদু কম্পন লইয়৷ অস্থিরপদে বাটীর মধ্যে প্রবেশোগ্যত 
হইল। কিন্তু দরজার সম্মুখে গিয়াই থমকিয় ধাড়াইয়। পড়িল । ও£, কত- 
দিনের পরিচিত পুরাতন এই বাঁড়ীখাঁন৷ ! কিন্ত আজ তাহার কাছে ইহা 
কত নৃতন--কত অপরিচিত ! একদিন সেকি অভিমান লইর় এই বাড়ী 
হইতে বাহির হইয়াছিল, কিন্তু আজ অপমানের কি তীব্র বেদন৷ বুকে 
চাঁপিয়া এই বাড়ীর দরজায় মাথা গলাইতেছে ! এই দরজায় মাথা 
গলাইবাঁর জন্ত সে স্বামীর কত সাদর আহ্বান, কত সকাতর অন্ুনয়- 
বিনয়কে প্রত্যাখ্যান করিয়! দিয়াছে, জীবনে কখন এই বাড়ীর দরজায় 
মাথা গলাইবেনা বলিয়া একদিন মনে মনে প্রতিজ্ঞাবন্ধও হইয়াছে । 
কিন্তু আজ তাহার সে দৃঢ়তা_সে প্রতিজ্ঞা কোথা রহিল? আজ 
গোরাচাদ গিয়া তাহাকে একবারমাত্র ডাকিতেই সে ছিরুক্তির অবসর 
মাত্র না পাইয়া এই দরজায় মাথা গলাইতে আসিয়াছে । সে কি শুধু 
কালাঠাদের অসুথ শুনিয়াই এমনভাবে ছুটিয়া আসিয়াছে? এমন অসুখের 
সংবাদ তো সে কতবার পাইয়াছে, কিন্তু কোনবারেই তো৷ এমন আগ্রহ 
_এত ব্যস্ততা লইয়া ছুটিয়া আসে নাই? তবে আজ কেন আসিল? 
কেন আসিল তাহা মনে করিতে পার্ধতীর মাথাটা ত্বামীগৃছের দরজার 

১১৪ নং আহিরীটোল! স্্ীট, কলিকাতা 


১৩ 


স্বামীর ঘর ১৪৬৩ 


পাশে যেন লুটাইয়া পড়িতে উদ্যত হইল । পার্বতী স্তব্ধ ব্যথিত হৃদয়ে 
সন্ধ্যার মৃদু অন্ধকারে ছায়াময় দরজার পাশে থমকিয়! দড়াইয়৷ পড়িল, 
এৰং কিরূপে কত ধৈর্য্যে হ্বদয়কে দৃঢ় করিয়া এই দরজাটুকু পার হইবে, 
তাহাই ভাবিয়া! যেন আকুল হইয়৷ উঠিল। 

কিন্তু তাহীকে অধিকক্ষণ ভাবিতে হইলন!; চঞ্চল বিছ্যতের মত 
এক তন্বঙগী যুবতী ছুটিয়া আসিয়। তাহার হাতথান। ধরিয়।৷ ফেলিল, এবং 
যেন কত আগ্রহে-কত আদরে বলিয়া! উঠিল, “আঃ, বাচালে ! তুমি 
এয়োচ। দিদি ?” 

বিস্ময়চকিতদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! পার্বতী একটু 
কাপা গলায় জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি-__তুমিই কি রমা,-খোকার 
মা?” 

যুবতী হাসিয়া উত্তর করিল, “আমি রম! বটে, কিন্ত খোকার মা 
কি না, সে কথা খোকার বাপকে জিজ্ঞাসা ক'রো।” 

বলিয়াই সে পার্ধতীর বাহু আকর্ষণ করিয়। তাহাকে বাঁটীর মধ্যে 
প্রবেশ করাইল। পার্বতী যাইতে যাইতে জিজ্ঞাসা করিল, “খোকার 
বাপ কেমন আছে ?” 

রম! বলিল, “ভালই আছে। ডাক্তার ব'লে গেল, আর কিছু ভর় 
নাই, ছু'তিনদিনে সেরে উঠবে ।” 

পার্ববতীর উদ্বেগ-বিমলিন মুখে অনেকট! নিশ্চিন্ততার ছায়া দেখ! 
দিল। রম! হাত ধরিয়। লইয়৷ গিয়া! তাহাকে ঘরের ভিতর বসাইল, 
এবং অবিলম্বে খোকাকে আনিয়। তাহার কোলে বসাইয়৷ দিয়! 
হাসিতে হাসিতে বলিল, “এইবার কে খোকার সত্যিকার মা, তা! 
জান। যাৰে।” 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির, 


১৪৭ স্কাসীর ঘর 


পার্বতী হাসিয়া থোকার ক্ষুদ্র নবনীত-ন্ুকোমল কপ্ষোলে লেহচুম্বন 
প্রদান করিল । 

সরকারদের আগেকার বড় বৌ আসিয়াছে, ইহা রাষ্ট হইতে বিলম্ব 
ভইলনা। এ সংবাদ ষে গশুনিল, সে-ই ছুটিয়া সরকারদের বড় বৌকে 
দেখিতে আসিল, এবং দেখিতে দেখিতে একপাল ছেলেমেয়ে, ছেলের 
মা, নকীনা, প্রবীণা, প্রৌঢা, যুবতী আসিয়া পার্বতীকে ঘেরিয়া দাড়াইল 
এবং তাহাকে খুব একটা কৌতুকজনক দৃশ্টের ন্যায় দর্শন করিয়া 
আপনাদের কৌতৃহল-প্রবৃত্তিকে চরিতার্থ করিতে থাকিল! সেই 
সঙ্গে তাহাদের মধ্যে চাপাগলার নানাবিধ জল্লনা-কল্পনাও চলিতে 
লাগিল, “আহা, এমন ছুর্গাপ্রতিমার মত মেয়ে গা, এমন মেয়ে 
সেয়ামীর ঘর কতে চায় না?” 

প্ঘর কত চাইবে কি, সোয়ামীর ঘর কত্তে গেলে ভায়ের ঘর 
যেভেসে যায়।” 

“আরে রেখে দে তোর ভায়ের ঘর ! বলে, ভায়ের ভাত, ভাজের 
ভাত ।” 


“এদ্দিনে বোধ হয় সেটা বুঝতে পেরেছে, তাই সোয়ামীর ঘর 
কত্ত এয়েছে।” 

“তাহ'লে দেখছি, এবার নৃতন বৌটা ভাসলো।” 

“তাকে আর ভাসায় কার সাদ্দি' সে এখন ছেলের মা !” 

চাপাঁগলায় কথাবার্তা হইলেও কথাটা রমার কাণে গেল; যাইবামাত্র 
সে তাড়াতাড়ি বলিয়৷ উঠিল, “না! গো না, আমি থোকার মা নই, 
খোকার মা এ আজ এসেছে ।” 

বলিয়া সে পার্ধতীর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল। পার্বতী মুগ্ধ 


১১৪ নং আহিরীটোল! স্ত্রী, কলিকাতা 


আ্বাসীর ঘর ১৪৮ 


সজল দৃষ্টিতে একবার তাহার মুখের দিকে চাহিয়াই মস্তক নত করিল। 
উপস্থিত রমণীবৃন্দ বুদ্ধিহীনা! রমার দিকে বিশ্বয়পূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল । 

” অতঃপর সকলে রমা ও পার্ববতীর ভবিষ্যৎসম্বন্ধে শঙ্কাজনক আলোচনা 
করিতে করিতে প্রস্থান করিল। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা এ সকল 
সমালোচনায় যোগদান করিতে পারিলন1) তাহার! শুধু হা করিয়া 
কিয়ৎক্ষণ নবাগত। ও অদৃষ্টপূর্ববা বৌটির মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, কিন্ত 
তাহাদের নিত্য পরিদৃষ্ট গ্রামের অস্ঠান্ত বধূ হইতে এই বৌয়ের মুখে বা 
চেহারায় কিছুমাত্র বিস্ময়কর নৃতনত্ব দেখিতে ন1 পাইয়। হতাশভাবে দৃষ্টি 
প্রত্যাবর্তনপূর্ববক এই বৌ অপেক্ষা বহিদ্বরে অবস্থিত পাক্বীখানিকে 
নুদৃহ্টজ্ঞানে সেইদিকে ধাবিত হইল, এবং পাক্কীথাঁন। নৃতন কি পুরাতন; 
বামদের বৌ যে পাকীতে আসিয়াছিল সেই পাক্কী অপেক্ষা এই পাকীটা 
ভাল না নন্দ, এ বিষয়ে তর্ক-বিতর্ক করিতে করিতে পরিশেষে পরম্পর 
মতানৈক্য জন্য কলহে প্রবৃত্ত হইল,এবং কলহ করিতে করিতেই বর্ধীয়সী- 
দের পশ্চাৎ অনুসরণ করিল । 

প্রতিবেশীদের তীব্র সমালোচনার হাত হইতে অব্যাহতি পাইয়া 
পার্বতী খোকাকে লইয়া কালা্টাদের রোগশধ্যার পার্খে উপস্থিত হইল। 

কালা্াদের রোঁগটা প্রকৃতই যে মারাত্মক হইয়াছিল, তাহ নহে, 
মাত্র তিনদিনের জর; কিন্ধক তৃতীয়দিবসে জ্বর যখন ১*১ হইতে 
হঠাৎ ১০৬ ডিগ্রীতে উঠিয়া পড়িল; তখন নূতন ডাক্তার নীরদবাবু 
জরটাকে টাইফয়েড, বিবেচনায় শঙ্কিত হইয়া পড়িলেন। ডাক্তার যখন 
শঙ্কিত হইলেন, তখন গৃহস্থের আশঙ্কার সীমা রহিল না। ইহার 
উপরে জরের প্রকোপে কালার্চাদ মধ্যে মধ্যে যখন প্রলাপবাক্য 
উচ্চারণ করিতে লাগিল, তখন সকলে বিকার উপস্থিত হইয়াছে 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির, 


১৪৯ স্বামীর ঘর 


ভাবিয়া ভয়ে মৃহমান হইয়া পড়িল। প্রলাপের মধ্যে বর বার পার্বতীর 
নাম শুনিয়া রমা সপত্বীকে লইয়া আসিবার জন্য উৎসুক হইল; সে 
গোরার্টাদকে কাকুতি মিনতি করিয়া বলিল, “ষেরকমে পার, দিদিকে 
নিয়ে এসে ঠাকুরপো, নইলে ও রক্ষা পাবে না।” * 

রমার কাতরোক্তিতে বাধ্য হইয়! গোরার্ঠাদ একেবারে পান্কী লইঙ় 
পার্বতীকে আনিতে গেল। 

রাত্রিতে জ্বরটা বাড়িয়া উঠিলেও প্রভাতের পর ধীরে ধীরে কমিয়! 
আসিতে লাগিল। মধ্যাহ্নের পর ডাক্তার আসিয়া দেখিলেন, জ্বরের 
উত্তাপ ১০০ ডিগ্রীরও কম। উপসর্গ কিছু নাই, নাড়ীও পরিক্ষার 
দেখিয়৷ তিনি নিশ্চিন্তচিত্তে উপস্থিতমত ওষধের ব্যবস্থা করিয়া গৃহস্থকে 
অভয় দিয় গেলেন। 

পার্বতী যখন কালাাদের নিকট উপস্থিত হইল, ক্যলার্টাদ তখন 
বালিসে ভর দিয়া একটু কাৎ হইয়া বসিয়াছিল, পার্ববতীকে সম্মুখে 
উপস্থিত দেখিয়া তাহার মুখের উপর দিয়া যেন একটা বিশ্ময়বিজড়িত 
আনন্দের বিদ্যুৎ চমকিক্া! গেল। পার্বতী ধীরে ধীরে তাহার পারের 
কাছে গিয়! পায়ের ধুলা লইল: তারপর নতমুখে জিজ্ঞাসা করিল, 
“কেমন আছ ?” 


কালার্ঠাদ সহা্তমুথে উত্তর দিল, “ভাল আছি ।তুমি কথন এলে ?” 

“এই একটু আগে ।” 

"বাশীকে ফেলে আসতে পারলে ?" 

কালাাদের স্বরে ঈষৎ শ্লেষের তীব্রতা অনুভব করিয়া আরক্তমুখে 
পার্বতী উত্তর করিল,প্দরকার পড়লে যখন তোমাকে ছেড়ে যেতে পারি, 
খন বাশীকে ফেলে আস্‌! যায় না?” 


১১৪ নং আহিরীটোলা স্্ীট, কলিকাতা। । 


স্কামীর ঘর ৯৫০ 


উপযুক্ত উত্তত্র পাইয়। কালা্টাদ অপ্রতিভভাবে লিজ্ঞাসা করিল, 

পবাশী, বৌ, ভাল আছে তো?” 
. পার্বতী উত্তর দিল, “হা” 

কালাটাদ সোজা হইয়। বসিয়া বলিল, “আমার জর বেশী দেখে 
ওরা ভয়ে আমাকে জিজ্ঞাসা না করেই তোমাকে আন্তে 
গিয়েছিল ।” ূ 

ঈষৎ হাসিয়া পার্বতী বলিল, “তোমাকে জিজ্ঞাসা করলে তুমি 
বারণ কর্তে বোধ হয় !” 

কালাচাদ হাসিয়! উত্তর করিল, “এখানে এলে ষখন তোমার নান! 
অসুবিধা হয় তখন বারণ করাই ঠিক নয় কি?” 

পার্বতী খোকার গলার পদকটা! নাঁড়িতে নাঁড়িতে সলঙ্জমুখে বলিল, 
“ন্থুবিধা অন্ুবিধা সব ঠেলে ফেলে যখন এসে পড়েছি, তখন এবার কি 
বল্‌্তে চাও? চ*লে যেতে বল কি?” 

পার্বতীর মৃথখাঁনা রাগে যেন একটু ভারী হইয়া আসিল। ঈষৎ 
শঙ্কিতভাবে কালাটাদ বলিল, “এমন কথ! তোমাকে কথন বলেছি কি 
পার্ববতি ?” 

পার্বতী নীরবে গম্ভীরমূখে দাড়াইয়া রহিল। কালা্টাদ বলিল, 
“দেখছি, আমার ওপর তোমার রাগ এখনও যায়নি ।৮ 

দীপ্তকঠে পার্বতী বলিল, “কখনও যায়নি |” 

তাহার রোষদীপ্ত মুখের উপর হাঁন্োজ্জল দৃষ্টি স্থাপন করিয়া 
কালাটাদ বলিল, “এত রাগ ঠেলে তৃমি ষে আসতে পেরেছ পার্ধতী, 
আশ্চর্য্য 1” . 
_ খোকার মাথার চুলগুল! পরিষ্কার করিয়া দিতে দিতে পার্বতী গম্ভীর- 

কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির, 


১৯৫৯ স্বখসীর ঘর 


কণ্ঠেই উত্তর করিল, "পুক্রষমাঁছষ বলেই আশ্চর্য্য মনে কচ্চো, মেয়েমামুষ 
হ'লে তা কত্তে না” 

কাঁলা্টাদ হাসিয়া বলিল,“আর মেয়েমানুষ না হলে তুমি সেই একটু 
অভিমানকে তুষের আগুনের মত জাগিয়ে রেখে এতকাল আমাকে ঠেলে 
রাখতে পারতে না।” 

সতেজকণ্ে পার্বতী বলিল, “কে বললে তোমাকে আমি ঠেলে 
রেখেছি? সে ক্ষমতা যদি আমার থাকতো, তাহ'লে আজ এমন এক 
কাপড়ে ছুটে আঁসতাঁম না।” 

মৃদু শ্লেষ-হাস্যপহকারে কালাাঁদ বলিল,“ছুটে এসেছ পার্বতী, কিন্তু 
সেই কতকালের অভিমানটুকু সঙ্গে নিয়ে এসেছ ।” 

পার্বতী মুখখাঁনাকে ভারী করিয়া নিঃশব্দে দীড়াইয়া রহিল। 
কালাটাদ সহাম্যমুখে বলিল, “তা আমার ওপর অভিমান রাখতে পারবে, 
কিন্তু খোকার ওপর তে! অভিমান করলে চলবে না ?” 

স্রেহ-প্রফুল্লদৃষ্টিতে খোকার মুখের দিকে চাহিয়া পার্বতী বলিল, 
“কেন চলবে না? খোকা এত বাহাদুর হয়ে উঠেছে নাকি ?” 

খোকা তাহার মুখে হাত চাঁপড়াইতে চাপড়াইতে বলিল+ “আম্মা 
আন্ম। ।” | 

পার্বতী হাস্তপ্রফুল্লকঠ্ঠে তিরস্কারের স্বরে বলিল, “যা, কে তোর ম৷ 
রে? একরত্তি ছেলে, এরি মধো পরকে মা ব'লে ডাকতে শিখেছে 1” 

তাহার এই তিরস্কারে কিছুমাত্র ক্ষুব্ধ না হইয়। খোঁকা পুর্ব্ববৎ 
পার্বতীর মুখে হাঁত চাঁপড়াইয়! অস্ফুটকণ্ে ডাঁকিল, “আম্মা-_ আম্মা! ৷” 

“তবে রে পাজি“ বলিয়া পার্বতী তাহাকে বুকের উপর চাপিয়া 
ধরিয়া অজত্র চুম্বনে তাহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুপিল । 


১১৪ নং আহিরীটোলা স্ট্রীট, কলিকাতা 


স্বামীর ঘর ৯৫২ 
পার্বতী ঝ্বাহিরে আসিলে রম জিজ্ঞাস করিল, “কি দিদি, মান 


ভাঙলো! ?” 

পার্বতী উত্তর করিল, “এ মান কি ভাঙবার ষে, এক কথায় ভেঙে 
: যাবে ?” 

রম! হাসিয়। বলিল, “আচ্ছা মান ভাঙে কি না, দেখে নেব। পায়ে 
ধরলেও কি এ মান ভাঙবেন। ?” 

সহাস্য তঙ্জনসহকারে পার্বতী বলিল,ণমুখে ছাই,পায়ে ধরবে কে?” 

“যার বেশী গরজ।” 

“বেশী গরজ তো! দেখছি তোর ।” 

“বেশ, আমিই পায়ে ধরবো ।” 

“তবে ধর ।” 

বলিয়া পার্বতী নিজের একটী পা রমার দিকে বাড়াইয়। দিল। রমা 
ছুই হাতে তাহার পা-খান! জড়াইয়! ধরিয়া হাসি চাঁপিয়া ম্বরের সহিত 
বলিল, “মানিনী গো, দয়! ক'রে মান ত্যাগ কর । তোমার মান ভাঙ্গলে 
আমি পাচপয়সার হরির লুট দেব ।” 

বলিতে বলিতে রমা থিল্‌ খিল্‌ করিয়৷ হাসিয়া উঠিল। পার্বতী 
তাহার হাসিতে যোগ না দিয়! থাকিতে পারিল না। সপত্তীদ্বয়ের 
গ্রীতি-রোলে বাড়ীখান। পর্য্যস্ত যেন হাসিয়া উঠিল। 

পিসীমা ক্রোধ-গম্ভীর স্বরে রমাকে ডাকিয়। বলিলেন, “বলি, ওগো 
বড়মান্থষের মেয়েরা, দিনরাত হাসি-তামাসা নিয়েই থাকবে, 
আর এই বাদী মাগী নাঁকমুখ গু'জে খেটে মরবে? তা আমি মরি মরবো, 
কিন্ত রেতের বেল! গেরম্তঘরের মেয়ের এত হাঁসিও ভাল নয় । বলে যত, 
হাসি তত কান্না, বলে গেছে রামশর্শ্া ।” 


কমলিনী-সাহিত্য-মনি ৯ 


১৫৩ হ্াাসীর ঘর 


সচকিতে রমা! বলিল, “ই গো দিদি, হাঁসির আওয়াজ কাণে না 
যেতেই পিসীমা কান্নার স্বর তুলে দিয়েছে। ব'লে! তুমি, আমি পিসী- 
মার কাছে গিয়ে একটু কেদে আসি ।” 

রম! হাসিতে হাসিতেই ছুটিয়া পলাইল। পার্বতী একা বসিয়া, 
এই মেয়েটা কোন ধাতৃতে গড়া তাহাই ভাঁবিতে লাগিল । 


জগ 


অভয্লোধিংশ পরিচ্ছেদ 


বেণী জিজ্ঞাসা করিল, “কি হে বংশীবদন, দিদি আর আসবে, 
না স্ইখানেই থাকবে ?” 

বাশী নিতান্ত উপেক্ষার স্বরে উত্তর দিল, “আসতেও পারে সেখানে 
থাকতেও পারে |” 

বেণী। তৃমি আনতে গিয়েছিলে কি? 

বাশী। না। 

বেণী। কেন ষাওনি? 

বাশী। কি জন্তে আন্তে যাব ? 

যেন খুব আশ্চর্যের সহিত বেণী বলিল, “বল কি হে, কি জন্তে 
আন্তে যাবে? যে দিদি তোমাকে এত ক"রে মানুষ করলে, সে ষদিই 
রাগ ক'রে চলে যায়-_-* 

বিরক্তভাবে বাঁধ! দিয়া বাশী বলিল, “কে বল্লে, রাগ ক'রে চলে 
গিয়েছে?” 


১১৪ নং আহিরীটোলা স্ত্রী, কলিকাতা 


স্বামীর ঘর ৯৫৬ 


মৃু-গভীর “হাশ্তসহকারে বেণী বলিল, “সকলেই তো এই কথা 
বল্ছে। অনেকে আবার বলে-_-” 

বাশী জিজ্ঞাস! করিল, “কি ৰলে ?” 

বেণী বলিল, “বলে, তুমি নাকি তাড়িয়ে দিয়েছ ।” 

ৰাশীর ভ্রযুগল কুঞ্চিত হইল! বেণী বলিল, “আমি কিন্তু এ কথায়, 
বিশ্বাস করিনা ।” 

বাশী। কেন করনা? 

বেণী। এতটা নিমকহারাম কখনই তুমি হ'তে পারবেন1। 

জোর গলায় বাঁশী বলিল, “খুব হ'তে পারি। তান! হ'লে-যাক্‌, 
তোমার বিয়ে চুকে গিয়েছে?” 

বেণী বলিল, “হা, আইবুড়ো নামটা! খণ্ডে গিয়েছে বটে |” 

বাশী। কেন, বৌ পছন্দ হয়নি? 

বেণী। খুব পছন্দ হয়েছে । এমন বোবা বৌ যদি পছন্দ না হবে, 
তাহ'লে এত যে নাটক নভেল পড়লুম, সব বাজে হয়ে যায় যে।” 

বাশী। বলকি, বৌ বোবা? 

বেণী। শুধু রোবা? কালা, তার উপর খোঁড়া । ঘটক ব্যাটা 
আচ্ছা ঠকিয়েছে ষা হোক। রাস্কেলকে একবার হাতের কাছে পেলে! 
হয়। 

বাশী একটু হাসিয়া বলিল, “ঘটকের উপর রাগ ক'রো৷ না মাষ্টার, 
সে তোমার মন্দ করে নাই বরং খুব উপকারই করেছে ।” 

বেণী বলিল, “হাঃ কম উপকার করেছে কি? ব্যাটা “নন্সেন্ন'_ 
আমার “লাইফ টাকেই' নষ্ট ক'রে দিলে!” 

বেণী বিষাদের গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। বাঁশী বলিল, 


১৫৫ স্বামীর ঘর 


“তু্গি বুঝতো পাচ্ছো না মাষ্টার, বৌ বোবা ন! হয়ে ষদিপ্ষ্খা কইতে 
পারতো, তা হ'লে দেখতে,দিনরাত তোমার পিসীমার সঙ্গে ঝগড়া ক'রে 
তোমাকে অস্থির ক'রে তৃুলতো। আমার দিদির না! হয় স্বামীর ঘর 
আছে, সেখানে চ'লে গেল, কিন্তু তোমার বুড়ো পিসী কোথায় গিকে, 
দিড়াতো বল দেখি?” 

ছুংখ-কাতরম্বরে বেণী বলিল, “আরে, রেখে দ্রাও পিসী! মনের মত 
বৌ হ'লে এমন দশটা পিসী জাহান্মে গেলেও ক্ষতি নাই।” 

বাঁশী হাসিয়া বলিল, “তাহ'লে ঘটক তোমার ক্ষতি করেছে বটে, 
কিন্ত আমি আগে জান্লে বোবা বৌ এনে দেবার তরে এই হটকেন 
পায়ে ধরতাম।” 

শ্সেষতীব্রকণ্ঠে বেশী বলিল, “দিদির ওপর তোমার ষে অচলা ভক্তি 
দেখছি। তাই বুঝি দিদিকে আর আন্তে চাওন] ?” 

দৃঢশ্বরে বাশী উত্তর করিল, “ই 1” 

“আর বোধ হয় আন্তে যাবেন! ?” 

“না 1” 

“চমৎকার! থ্থ্যাঙ্ক. ইউ” বলিয়া বেণী উপহাসেক্ন সহিত ব।শীকে 
ধন্থবাদ প্রদান করিল। 

বাশী মুখে “না” বলিল বটে, কিন্ত দিদিকে লইয়া! আসিবার জন্য 
তাহার প্রাণের ভিতর কি ষে করিতেছিল, তাহা বাশীর অস্তর্ধ্যামী ছাড়া 
আর কেহ জানে না। পার্বতী যখন বাশীকে একটিমাত্র কথা ন। 
বলিয়া, আকস্মিক ঝড়ের মত বাড়ীর বাহির হইয়া গেল, তখনও বীশী 
মনে করে নাই যে, দিদি সত্যই চলিয়া যাইবে । তাহাকে ফেলিয়া 
দিদি কি যাইতে পারে? সে দিদিই তাহার নয়! কিন্তু পাক্ীর 


১১৪ নং আহিরীটোলা! সীট, কলিকাতা 


স্যাসীর ঘর ৯৫৩৬ 


বাহক নি? অস্ফুট রব কর্ণগোচর হইলে বীশী তাড়াতাড়ি বাহিরে 
আসিয়! দেখিল, দিদি নাই, তাহার হৃদয়ের দৃঢ় বিশ্বাসকে ব্যর্থ করিয়া 
"দিপা দিদি সত্যই চলিয়! গিয়াছে । পার্বতীর এই অতফিত প্রস্থানে 
বাশীর হৃদয়ে এমন আঘাত পাইল যে, সেই কঠোর আঘাতে সে যেন 
মুহমান হইয়া পড়িল, খানিকক্ষণ তাহার সংজ্ঞ| পর্য্যস্ত রহিলন1। 

যখন সংজ্ঞ। ফিরিয়া আসিল, তখন দুঃখের পরিবর্তে একটা প্রচণ্ড 
ক্রোধে তাহার হ্ৃদয়টা যেন ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া উঠিল । কি, পরের মেরের 
সঙ্গে ঝগড়া করিয়! দিদি তাহাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া! ঠিক পরের মত 
চলিয়া গেল? আচ্ছা, যাক্‌,_বাশীও রাগ করিতে জানে ; দেও দিদিকে 
দেখাইবে, যাহাদের দিদি নাই, তাহারাও বীচিয়া থাকিতে পারে। 

রাগে ফুলিতে ফুলিতে বাশী ঘরে আসিলে লক্ষ্মী জিজ্ঞাসা করিল, 
“ঠীকুর-ঝি চ'লে গেল না কি?” 

বাশী উত্তর দিল, “হ11” 

আশ্চর্ধ্যান্বিতভাবে লক্ষ্মী বলিয়া উঠিল, “ওমা, সত্যি সত্যিই চ'লে 
গেল? আচ্ছা তো রাগ দেখছি ।” 

বাশী তাহার্‌ এই বিল্ময়স্থচক উক্তির €কান উত্তর দিলনা । লক্ষী 
সলিল, “তা ফিরিয়ে আনতে চেষ্টা করলেন। কেন একবার ?” 

রোধষ-প্রদীপ্তকঠে বাশী উত্তর দিল, “দরকার ?” 

লক্্ী বলিল, “রাগ ক'রে যাচ্চে, ফিরিয়ে আনতে না গেলে মনে 
করবে কি?” 

তাহার মুখের উপর জলন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া রোষ-বিক্কৃত করে 
'বাশী বলিল, “যা খুসী, তাই মনে করবে । আমি কখনও তার খোসামো" 
কতে যাব না!” 

কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির, 


১৫৭ স্বামীর হর 


তাহার রাগ দেখিয়! লম্দ্বী আর কিছু বলিতে পারিলন! । 

সেইদিনটা এইরূপ রাগে-রাগেই কাঁটিল। পরদিন রাগটা ষতই 
একটু একটু কমিয়া আসিতে লাগিল, ততই তাহার দৃষ্টিতে বাঁড়ীঘর সব 
যেন ফ্লাকা ফাকা হইয়া উঠিল। কিছুই ভাল লাগেনা । বাঁড়ীতে 
টিকিতে না পারিয়া ৰাশী বেড়াইতে বাহির হইয়া পড়িল। কিন্তু বাহিরে 
যাহার সঙ্গে দেখা হয়, সে-ই পার্বতীর কথা৷ জিজ্ঞাসা করে। পার্বতী 
কেন চলিয়া গেল, রাগ করিয়া গিয়াছে কিনা, কবে আঁবাঁর ফিরিয়া 
আসিবে, বাঁশী তাহাকে ফিরাইয়! আনিতে যাইবে কিনা, ইত্যাদি 
প্রশ্নের উত্তর দিতে বাশী বিরক্ত হইয়া! উঠিল। পরিশেষে এইসকল 
বিরক্তিকর প্রশ্ন হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্ত বাড়ীতে পলাইয়৷ 
আদিল। 

কিন্তু বাঁড়ীতেও স্বস্তি নাই, পার্বতীর অভাঁবে বাডীখানা ষেন একে 
বারে নির্জন নিস্তব্ধ হইয়া উঠিয়াছে। লক্ষ্মী একা সে নিজ্জনতা কিছু- 
তেই দূর করিতে পারিতেছে না) তাহার কগস্বর নির্জন প্রান্তর মধ্যে 
পেচকের কম্বরের মত বাঁড়ীখাঁনার স্তব্ধ গাম্তীর্ধ্যকে ষেন আরও ভীষণ 
করিরা তুলিতেছে। বাণী স্ত্রীর সহিত কথা কহিয়৷ এই অসহ্ গাস্তী্ধ্যকে 
লঘু করিয়৷ আনিতে চেষ্টিত হইল; কিন্তু তাহার চেষ্টা সফল হইল না, 
লক্্মীর মধুরতা-বর্জিত উত্তরংপ্রত্যুত্তরে দিদির নেহার মিষ্ট কথাগুলা মনে 
পড়ায় বাশী হতাশ হইয়া! সে চেষ্ট৷ পরিত্যাগ করিল। 

ন্নানান্তে বাশী আহারে বসিলে লক্ষ্মী তাহার কোলের কাছে ভাতের 
থাল। ধরিয়। দিল। লক্ষী অবশ্ঠ ত্বামীর সন্তোষের জন্ত ষত্ুসহকারেই 
রন্ধন করিয়াছিল, কিন্তু এত যত্বেও সে অন্নব্যঞ্জনের মধ্যে পার্বতীর 
হাতের মিষ্ট আম্বাদ আনিতে পারে নাই। কাজেই দে অন্নব্যগ্রন 


১১৪ নং আহিরীটোলা ক্রীট, কলিকাতা 0:৮৮: 


স্বামীর ঘর ১৫৮. 


বাশীর তৃষ্টিকর হইল না। ন্ুুতরাং অদ্ধাশন না হইতেই সে বিরক্তির 
সহিত উঠিয়া পড়িল। দেখিয়া লক্ষ্মী জিজ্ঞাসা করিল, “এত ভাত পড়ে 
রইলো ষে ?” 

বিকৃত মুখে বাশ উত্তর দিল, “ক্ষিদে নাই |» 

কেন যে ক্ষিদে নাই, তাহা বুঝিতে লক্ষ্মীর বিলম্ব হইলনা ! কিন্ত 
বুঝিলে কি হইবে, উপায় নাই। সুতরাং সে মনে মনে ছুংখ অনুভব 
করিল মাত্র । 

আহারান্তে বীশী ছিপ লইয়া বাহির হইল। কিন্তু কি আপদ্‌, চালে 
আজ একটা মাছেরও সাঁড়া-শব্দ নাই। পুকুরটা মতস্তশৃন্ত হইয়াছে। 
খানিকক্ষণ ফাত্নার দিকে চাহিতে চাহিতে চোখ ছুইট! যখন জাল! 
করিতে লাগিল, তখন বাঁশী বিরক্তির সহিত ছিপ. গুটাইয়া উঠিয় 
পড়িল। নিকটেই গোপাল কামার ছিপ ফেলিতেছিল; সে জিজ্ঞাস 
করিল, “কি বাবাজি, আজ এরি মধ্যে উঠে পড়লে যে?” 

বাশী বলিল, “ভাল লাগছে না, বেজায় রোঁদ।” 

সন্ধার পর গভীর অন্ধকারে বাড়ীথানা আচ্ছন্ন হইয়! পড়িলে বাঁশী; 
মনে হইল, এমন গাঁ অন্ধকার আর কোন দিনই সে দেখে নাই। বর্ষা, 
ঘনঘটাচ্ছন্ন অমাবস্তার নিবিড় অন্ধকারে পৃথিবী সমাচ্ছন্ন হইতে 
দেখিয়াছে, কিন্তু এমন শ্বাসরোধকারী স্তব্ধ অন্ধকারের নিবিড়তা আহ 
যেন তার কাছে সর্বাপেক্ষা ভীষণ হইয়া! উঠিয়াছে। সেই ভীষণ 
স্তব্ধ গম্ভীর অন্ধকারাচ্ছন্ন দাবার উপর বসিয়া বাশী যতই আপনাকে 
প্রক্কতিস্থ করিতে চেষ্টিত হইল, ততই তাহার অন্তরের অস্তম্তল হইতে 
কে যেন কাদিয়। কাদির ডাকিতে লাগিল-_দিদি, দির্দি! বাঁশী ক্রোং 
ও অভিমানের আবরণ দিয়া সে আকুল আহ্বানটাকে ঢাকিবার জু 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির, 


৯৫৯ স্বামীর ঘর 


ব্যস্ত হইয়া পড়িল; কিন্তু তাহ! চাঁপা পড়িল না। দেঞ্চিতু দেখিতে 
তাহার দুই চোখ দিয়া মোটা মোটা কয়েকবিন্দু অশ্রু টপ টপ. করিয়! 
গড়াইয়া পড়িল। সে অস্রুবিন্বু অন্ধকারে আর কেহ দেখিতে পাইল, 
না; বাশী নিজেই তাহা অনুভব করিয়া! ব্যত্তভাবে কৌচার খুঁটি দিয় 
মুছিয়৷ ফেলিল। তারপর সকাল সকাঁল আহার শেষ করিয়া শষ্যার 
আশ্রয় গ্রহণ করিল। 

ঘুম কিন্ত কিছুতেই চোখে আসেনা । বাঁশী বিছানায় পড়িরা শুধু 
এ-পাশ ও-পাশ করিতে লাগিল। লক্ষ্মী ছুই তিনবার জিজ্ঞাসা করিল, 
“অমন ছটফট কচ্চো কেন ?” 

বাশী উত্তর দিল, “ঘুম ধরেনা |” 

পরিশেষে স্বামীর এই অস্থিরতা অসহা হইলে লক্ষ্মী তাহাকে উপদেশ 
দিয় বলিল, “দেখ, দিদ্দিকে ছেড়ে যখন তুমি থাকতে পারবেনা, তোমার 
নেয়ে থেয়ে শুয়ে কিছুতেই সুখ নাই, তখন এক কাঁজ কর, দিদির কাছে 
গিয়ে তাকে শান্ত ক'রে ফিরিয়ে নিয়ে এস ।” 


স্মীর উপদেশ শুনিয়া বাঁশী ভ্রকুটী করিল মাত্র, কোনই উত্তর 
লনা । 


পার্বতীকে ফিরাইয়! আনিতে বাশীর সে ইচ্ছা ছিলনা, তাহা নহে, 
কিন্তু প্রবল অভিমান আসিয়া! সে ইচ্ছাকে চাঁপিয়া ধরিতে লাঁগিল। 
কেন, সেকি এতই শিশু যে, দিদ্দি নহিলে তাঁহার দিন চলিবেন1? 
দিদি যদি তাহার ন্রেহবন্ধন ছিন্ন করিয়া থাকিতে পারে; থাকিয়া 
যদি সুখী হয়, তবে বাশীই কি দিদিকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিবেন।? 
তাহার মন মেয়েমানুষের মন হইতেও কি দুর্বল? দিদিকে ছাড়িয়। 
স্থে না হউক, কষ্টেও কি সে দিন কাঁটাইতে পারিবেন! ! 


১৪৪ নং আহিরীটোলা৷ স্্ীট, কলিকাতা 


স্বাসীর ঘর ১৬০ 


বাঁশী ঞশ মনে প্রতিজ্ঞ করিল, যেমন করিয়াই হউক, পাঁরিতেই 
হইবে। 
* তিনদিন এই ভাবেই কাটিল। চতুর্থ দিনে বাঁশী কিন্তু থাকিতে 
পারিলনা। সকালে উঠিয়াই জামা-কাপড় পরিয়৷ দিদির কাছে 
যাইবার জন্ত প্রস্তত হইল । দেখিয়া লক্ষী জিজ্ঞাসা করিল, “কোথাক্ক 
যাচ্চে! ? ঠাকুরঝির কাছে বুঝি ?” 

এই জিজ্ঞাসার মধ্যে বাঁশী যেন স্ত্রীর অধরপ্রান্তে একটু উপহাসের 
হাপি দেখিতে পাঁইল। দেখিয়া ভ্রকুটি করিয়া থমকিয়! দ্াড়াইল; 
ইতন্ততঃ করিয় উত্তর দিল, “না, আমগাছীতে যাত্রা হবার কথা আছে, 
তাই ষাঁচচি।” 

বাশী বাহির হইল বটে, কিন্তু দির্দির কাছে যাইতে পারিলন!। 
খানিক বেলা পর্য্যস্ত এখানে সেখানে ঘুরিয়া ঘরে ফিরিয়া আসিল। 

দশদিন এইভাবে কাটিবার পর যখন বুঝিতে পারিল যে, তাহার 
চিত্ত মেয়েমান্নুষের চিত্ত অপেক্ষাও দুর্বল, এবং এই দুর্বল চিত্তকে সে 
কিছুতেই সবল করিতে পারিবেনা, তখন মে ক্রোধ, অভিমান সব দূরে 
ফেলিয়া, লক্দ্ীর উপহাঁসকে তুচ্ছ করিয়! ব্যাকুলভাবে পার্ধতীর নিকট 
ছুটিয়৷ গেল। 


কমলিনী-সাহিত্য“মন্দির, 


৯৬৯ স্বামীর ঘর 


চতুর্রিংশ পরিচচ্ছাদ 


পার্বতী খোকাকে কোলে শোয়াইয়! হাটু নাচাইয়৷ ঘুম পাড়াইতে» 
ছিল,__ 
“আগ রে আয়, 
খোকামণি ঘুম যায় । 
খোকা ঘুমুলে৷ পাড়া জুড়,লো 
ব্গী এলো দেশে, 
চড়াই পাখধীতে ধান খেয়েছে 
খাজন। দেব কিসে ।” 
বাশী বাড়ী ঢুকিয়া উচ্চক্ে ডাঁকিল, “দিদি!” 
“কে রে, বাশি?” 
“হা! দিদি, আমি ।” 
বাশী আপিয়! পার্ববতীর সম্মুখে ধপ, করিয়া বসিয়া পড়িল। পার্বতী 
জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন আছিস্‌ তুই? বৌ কেমন আছে?” 
কৌচার খুটুটা ঘুরাইয়া বাতাঁস খাইতে খাইতে ব্রাশী উত্তর দিল, 
“ভাল ।” 
পার্বতী খোকার আধ-ঘুমস্ত মুখের উপর দৃষ্টি রাখিয়! জিজ্ঞাস! 
করিল, “বৌকে ফেলে হঠাৎ চ'লে এলি যে?” 
প্রশ্নটা বাশীর নিকট যেমন অর্থহীন, তেমনই কঠোর বোধ হইল। 
কেন যে আসিল, দিদি কি তা জানেনা? আজ দশদিন যে না৷ আসিয়া 
সে চুপ করিয়াছিল, তাহাই যথেষ্ট । ঈষৎ ব্যখিতত্বরে বীশী উত্তর করিল, 


তোমাকে একবার দেখতে এলুম দিদি!” 
১১৪ নং চি স্বীট, কলিকাতা 


১১ 


স্বামীর ঘর : ৯৬২ 


শুধু দেখিতে আসিয়াছে! তাহা হইলে পার্বতীকে লইয়া যাইবাঁর 
জন্য বাশীর আগ্রহ নাই ! ইহাঁকেই বলে আপন আর পর। আপন 
হইলে কি এতদিনপরে শুধু একবার দেখিতে আসিতে পারিত? 
ফিরাইয়া লইয়। যাইবার জন্ত পিছনে পিছনেই ছুটিয়া আসিত।' সে 
আসিবে না জানিয়াও কালা্ঠাদ কতবার তাহাকে লইয়! যাইবার জন্ত 
ছুটিয় গিয়াছে ! পার্বতী এইথানেই ভায়ের ঘরের সঙ্গে স্বামীর ঘরের 
পার্থক্য বুঝিতে পারিল। ওঃ,ন! বুঝিয়া সে কি ভয়ানক ভুলই করিয়াছে! 
বেদনামলিনমুখে পার্বতী বলিল, “এসে ভালই করেছিস্‌। আমিও 
মনে কচ্ছিলুম, একটা লোক পাঠিয়ে তোদের খবর নেব 1” 

_. বাশি অন্যদিকে মুখ রাঁখিয়। নীরবে বসিয়া! রহিল। পার্বতী কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, “তোর কষ্ট হচ্ছে 
না বাশি ?” 

জানিয়! শুনিয়া দিদিকে এমন প্রশ্ব করিতে দেখিয়। রাগে বাশী 
যেন ফুলিয়! উঠিল, দুঃখে চোখে জল আদিল। কষ্টে সে-রাগ ও দুখ 
চাপিয়! বাঁশী যেন নিতাস্ত তাচ্ছিল্যের সহিত উত্তর করিল, “না, কষ্ট 
আরকি! তুমি ভাল আছ তো?” 
_ গম্ভীরমুখে পার্বতী বলিল, “আমার আর ভাল মন্দ কি বাঁশী. সুখ 
হোক দুঃখ হোক, এ আমার নিজের ঘর !” 
বিস্ময়চমকিত দৃষ্টিটা পার্বতীর দিকে ফিরাইক্স! বাশী জিজ্ঞাসা 
করিল, “এটা কি তোমার নিজের ঘর দিদি ?” 
স্থিরশ্বরে পার্বতী বলিল, “হা, নিজের ঘর “বৈ কি। মেয়েমানুষের 
ত্বামীর ঘরই. নিজের ঘর, তা ছাড়া আর“সবই পরের ঘর” 
সর্বনাশ ! এ কথাট! তো বাশী একদিনের জন্ও ভাবিয়া! দেখে নাই! 


কমলিনী-সার্িত্যমন্দির 
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রৌদ্রদপ্ধা আকাশের দিকে চাহিয়া 


তী অসাড় নিম্পন্দভাং 


পার্ববত 


[১২৩ পৃষ্টা 


রহিল । 


দাড়াইয়া 


১৬৩ স্বাসীর ঘর 
তাহ! হইলে তাহার ঘরট। দিদির কাছে পরের ঘর, আকু এটা তাহার 
নিচ্গর ঘর । এখানে দিদি স্বাধীন, আর সেখানে পরাধীন, লক্ষ্মীর 
টা তাহাকে থাকিতে হইয়াছিল, লক্ষ্মীর কর্তৃত্ব তাহাকে মাথা 
পাতিয়া সহিয়া যাইতে হইয়াছিল । এইজন্যই লক্ষ্মীর তীব্র বাঁক্যবাণের 
উত্তরে পার্বতী একটুও জোর দেখাইতে বা বাশীকে তাহার বিরুদ্ধে একটি 
কথাও বলিতে পারে নাই। নির্বোধ বলিয়াই বাশী এই সহজ কথাটা 
বুঝিতে না পাঁরিয়! দ্রদ্ির উপর রাগ করিত। কি নির্বোধ সে! পার্বতীর 
কথা শুনিয়া বীশী নীরবে বসিয়। ভাঁবিতে লাগিল। 

রম! ঘাটে বাসন মাজিতে গিয়াছিল; সে বাড়ী ঢুকিয়াই বাশীকে 
দেখিয়া সহর্ষে বলিয়! উঠিল, “দাদ! যে! কখন এলে দাদা? ও মা, 
দাদাকে একখান! আসনও দেওয়! হয়নি ?” 

পার্বতী । “তুই ঘাটে,আমার কোলে খোকা । কে আসন দেবে? 

রমা তাড়াতাড়ি বাসনের গোছ। নামাইয্না আসন দিতে ব্যস্ত হইল। 
বাশী তাহাকে ব্যস্ত হইতে নিষেধ করিয়া বলিল, "আর আসন দিতে 
হবে না। আমি এখন চলুম দিদি ।” 

বলিয়াই সে উঠিয়া দাড়াইল। পার্ধতী বলিল,৮এক্ষণি ধাবি? এ 
বেল। থাকবি না ?” 

“না” বলিয়া! বাশী উঠানে নামিয়! পড়িল। পার্বতী জিজ্ঞাস! করিল, 
"আবার কবে আসবি ?” 

বাশী বলিল,"যখনই ফুরসৎ পাব,তখনি এসে তোমায় দেখে যাব দিদি ! 

পার্বতী বলিল, “কই হ'লে আমাকে খবর দ্িবি।” 

জোরে" মাথা নাড়িয়া ৰবাশী বলিল, “তা দেব। কিন্তু আমার কিছু 
কষ্ট নাই দিদি, আমার জন্য তুমি ভেবোন1।» 


১১৪ নং আহিরীটে 1ল। স্ট্রীট, কলিকাতা 


আবাস ঘর ১৬. 


বাশী চলিয়া গেল। পার্বতী খোকার ঘুমস্ত মুখের দিকে চাহিয়৷ 
নীরবে বসিয়া রহিল | 

একটুপরে কালাচাদ আসিয়! পার্বতীকে জিজ্ঞাসা করিল, "বাঁশী 
তোমাকে নিয়ে ষেতে এসেছিল না ?” 

পার্বতী বলিল, “দেখতে এসেছিল ।” 

কালা । নিয়ে ঘাবার কথা কিছু বল্লে না? 

পার্ক । বল্লেই ব৷ যাচ্ছে কে। 

কালা। কিন্ত বাশীকে ছেড়ে থাকতে পারবে? 

পার্ব। কেন পারবো না? সেখানে আমার কি? 

কালা। এখানেই বা তোমার কি? 

ঘরের ভিতর হইতে রমা উত্তর দিল, “এখানে কি, তুমি কি বুঝবে ? 
এ যে হচ্ছে স্বামীর ঘর ।” 

কালাটাদ হাসিতে হাসিতে বলিল, “ম্বামীর ঘর না৷ সতীনের ঘর ?” 

রম। ম্বামীকে ঝঙ্কার দিয়া বলিল,”৮তোমাকে বলেছে, সতীনের ঘর । 
কারো ঘর নয়, এট! থোকার ঘর, দিদি হচ্ছে খোকার ম! |” 

"আর তুমি?” 

“আমি দিদির বীদী।” 

রমার উত্তরে কালাাদ ও পার্বতী উভয়েই হাসিয়া উঠিল। 


মধু 


27 ই বাজ পগজ্ধা শা গনি 7১001191091, 






বহন স্না ভ্ড্য ৮৪, 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দিরের 
একাদশ খানি সর্ববজন-সমাদূত সর্বত্র প্রশংসিত 
মনোৌমদ একটাকা সংস্করণের উপন্যাস 


দেব-সাহিত্য-কুটীরে বিরাজিত ॥ 


০শ্রষ্ঠ উপন্যাসিকগচ্ণর রচন। 
প্রত্যকটি বই ছবিতে, ছাপায, ভাবে, ভাষায় অতুলনীয় 


শ্বিন্লেম্বাডভী 
শ্রীযুক্ত নারায়ণ ভট্টাচার্য্য প্রণীত। 
“বিয়ে-বাড়ী” বঙ্গসাহিত্যকে একটি লঙ্জাকর অপযশের 
প্লানি হইতে মুক্ত করিল। ভাবে ভাষায় অনবদ্য । 
ন্িিন্সেন্বাত্ভী : 
বসোরার গোলাপ, কাশ্মিরের আঙ্গুর 
ভাবুকের মানস-সরোবর। 


€বিয়ে-বাড়ী” না পাইলে বিয়ের আসর জমিবে না। 
উতকৃষ্ঠ কাগজ, উৎকুষ্ট ছাপা, উৎকৃষ্ট ছবি। 








“কালো সে তা ষতই কালো হোক 


দেখেছি তার কালে! হরিণ চোখ” 
রবীন্দ্রনাথ 





নারায়ণ ভট্টাচার্যের 
ক্লা্লো হ্মেন্সে 


তার রং কালো কিন্তু মন কালো কি? 
_ কে তার খোঁজ রাখে! 
পড়,ন, বুঝুন, ভালোরূপে তলাইয়া দেখুন । 


“্বানেলো ০্মম্সে 
পাঠ করিয়৷ বাঙ্গালীমাত্রেই আত্মগৌরব অনুভব করিবেন। 
উপন্যাসখানি ভারতের এ্বধ্যময়, আনন্দময় 
হকনন্না-ভি্ 2 
রচনা মিষউ, সরন, বেগবান্‌, প্রাণবান্‌। 


কমলিনী-সাহিত্য-গগনের একাদরশটি উজ্জ্বল জ্যোতি 
দেব-সাহিত্য-কুটারে প্রতিভাত হইতেছে ! 


নৃতন রূপ, নূতন ভাব, নৃতন ভঙ্গি। 





“রূপের ধাদ পাতা ভূবনে” 





খ্যাতনাম। লেখক, শ্রেষ্ঠ গপন্যাসিক 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


রূপের ফাদ 
ভ্রমণে, বিশ্রামে, অবসরে, অবকাশে “রূপের ফাদ” চাই । 
অদ্বিতীয়, * অননুকরণীয়, * অনিন্দ্য-স্থন্দর | 
পুস্তকের আগ্োপাস্ত কৌতুহলপ্রদ । সাবলীল 
স্বচ্ছ ভাবা-_মনোরম আখান বস্ত। 


রূপের ফাদ 


চিন্তাকর্ষক সমস্যার সমাধান, নবীন অনুরাগে 

প্রিয়জনকে উপহার দিবার অভিনব উপন্যাস । 
“রূপের ফীদে” কে পড়িতে না চায় ? 

অনন্ত আনন্দ অতৃপ্ত বাসনা । 


 কমলিনী-সাহিত্য-মন্দিরের একাদশটি রক্রসিংহাসন 


5দব-সাহিত্য-কুটীঢর সুসজ্জিত ৷ 





ও দরদী ভাই-_ 
ফুলের মালা চাইনা আমি গিনীর মালা চাই। 





নারায়ণ ভ্টা চার্ষ্য প্রণীত 
চ্লিশীন্র হ্যালা। 


ভাব, ভাষা, ভঙ্গী, মনোহর-_গিনীর মত উজ্জ্বল, 
জ্বল্‌ জ্বল” যিনি পড়িবেন তিনি বলিবেন 
--০প্লা2৮-- 


বর্তমান রসদৈনতার দিনে বইখানি অভিনব | 


গ্লিনীল্প সালা 


মরুভূমিতে তরুচ্ছায়ার ন্যায় তৃপ্তিকর | 
সাহিত্যের অক্ষয় সম্পদ ! 
পুস্তকখানি চুম্বকের মত পাঠক-পাঠিকার মন আকর্ষণ করে। 


কমলিনী-সাহিত্য-কাননের একাদশটি ফুলের মালা 
দেব-সাহিত্য-কুটারের শোভাব্ধন করিয়াছে। 


উলু উলু উলু উলু; দেখ্না বিয়ের ছাদ 
শুভদৃষ্টি হোল এবার গাট্‌-ছড়াটা বাধ। 


সপ আসি তাজ শপ শপ এপস 


নারায়ণ ভট্রাচাধ্যের 


১০ 
সাভি-ছছড্ডা 
আনন্দ-হিল্লোলে নিখিল বাংল! মাতোয়ারা । 
বাঙ্গীলীর স্বখ-সরোবরে শ্বেত শতদল। 
নৃতন ভঙ্গীতে, নৃতন কায়দায়, নূতন শোভায় ভরপুর । 
অতুলনীয় সৌন্দরধ্য-বিমগ্ডিত। 
সাউল্জ্ড়া। 
পড়িতে, পড়াইতে ; দেখিতে, দেখাইতে ; কিনিতে, কেনাইতে 
আনন্দ আনন্দ আনন্দ!" 
রসের ঝারি,-ভাবের ফোয়ারা হাসির নির্ঝর | 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দিরের একাদশটি রত্ুদীপ 


০দব-সাহিত্য-কুটীর5ক উজ্জ্বল করিয়াচছে। 
ছবি_ ছাপা বাধা নিখুৎ। 








কলস কাখে, নোলক নাকে, আল্তা পরা পায়, 
নূপুর বাজে ঝুমুর ঝুমুর বন্ধুর বৌ যায়। 


স্থপ্রসিদ্ধ প্রবীণ সাহিত্যিক 
ফণীন্দ্রনাথ পাল, বি, এ, প্রণীত 





ন্ধ্ন্ন-০বী 
গতীর রহস্যময়, নূতন ধরণের উপন্যাস। চির সমাদৃত । 
নবরসের অফুরন্ত নির্বঝর-ধারা 
রস-মন্দাকিনী। 


স্বন্ুল্্-ন্বী 
প্রেমলীলা-লহরিত সথললিত শুধা-ঝরা অপূর্বব উপন্যাস । 
ভাষার লালিত্যে, গল্পের নৃতনত্বে, ভাবের বৈচিত্র্ে অতুলনীয় । 
বাঙ্গালীর ঘরের সুখ-ছুঃখ, সংগ্রাম, পূর্বরাগ ও 
_০প্রঢ্মর চিত্র 


কসলিনী-সাহিত্য-জগঢভর একা'দশটি সুরক্ষিত ছুর্গ 
দেব-সাহিত্য-কুটার অবরোধ করিয়াছে 





রাগ কোরোনা বিনোদিনী 

ভাঙ্গব তোমার মান-_ 
কোন্‌ মানে আজ মানিনী হায়, 

সজল ছু'নয়ান্‌। 


ণ্ি 


লব্ধ-প্রতিষ্ঠ ওপন্যাসিক 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যাষের 


স্বানিনী 


মানিনীর মান্‌ ভাঙ্গাইতে হইলে পুস্তকখানি পড়ন। 
দুঃখের সংসারে সুখের জোয়ার আসিবে। 
০প্রম ও ত্যাঢগর অপুর চিত্র । 
ভাব ও ভাষার সৌন্দর্য্য সমুদ্ড্বল-_ 
নবযু5গর মন্মস্পরশী উপন্যাস ॥ 


সবান্িশী 


রুচিমার্জিত বিশুদ্ধ মনুষ্যত্বের চিত্র, প্রেমের প্রবাহ। 
এই প্রকার স্থচিস্তিত, স্থলিখিত ও স্বনুদ্তিত পুস্তক 
হিল্দু মাজেন্ল উপাসনা 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দিতরর একাদশটি মণিমাল। 
দেব-সাহিত্য-কুটারকে প্রদীপ্ত করিয়াছে ! 










মিথ্যা করিস্‌ ছল্‌-_ 
যুগল-মিলন দেখ্বি যদি বৃন্দাবনে চল্‌ । 





স্প্রসিদ্ধ ওপন্যাসিক 
নারায়ণ ভট্টাচার্যের 
_স্বগ্ীভল-চ্ষিতন্_ 
উপন্যাসখানি বিস্ময়রসের আধার। দীন কথাসা হিত্য- 


প্লীবিত মাতৃভাষায় এমন স্থন্দর উপন্যাস হইতে পারে 
কেহ জানিত না। 


কঘ্গ্পীল-শ্িভলনন 


নির্ঝরের হ্যায় নির্ঘ্মল, দর্পণের ন্যায় উজ্জ্বল, এরপ সুস্থ, 
স্বচ্ছন্দ-গতি সবল কথাসাহিত্যের বুল প্রচার বাঞ্ছনীয় । 
অপূর্ব প্রেম-তত্বকথা। বিচিত্র আখ্যান । 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দিরের একাদশটি কোহিনুর 
তেন্ব-তনাক্রিভ্ড্য-ম্পহ্টীল্লে জাজ্ত্ব্যন্যান্ন 2 
ছবি, ছাঁপা, বাঁধা তুলনাবিহীন " 


রারররারারররররারারারারারাররাররররররাররারররররারাররাররররররারেরররারারাররারারারারাররাররাররারররহরারারারারারররারররররারারারিরাররারারাররররারররাারক্ণ 
সই লো তোরে মনের কথা কই 


বধু বিনা আধার ঘরে কেমন ক'রে রই? 


লব্প্রতিষ্*-লেখিকা 
শৈলবাল! ঘোষজায়ার 


শনহই 
বাঙ্গালীর হাসি-কান্নার আলোক-আধারে 
এই স্থন্দর উপন্যাসখানি আগাগোড়া ঝল্মল্‌ করিতেছে। 
এই পুস্তক বাংলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়াছে। 
বিস্ময়কর কাহিনী 
মন্মষ্পর্শা ও ওজস্বিনী ভাষায় বর্ধিত হইয়াছে । 
ইই 


হস্ত ও করুণ রসের চিত্র। বাঙ্গালীমাত্রেরই অবশ্ঠ পাঠ্য, 
এই শ্রেণীর পুস্তকের বহুল প্রচার বাগুনীর় । 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দিরের একাদশটি স্থুরঞ্জিত পতাকা 
০দব-সাহিত্য-কুটীঢের পব্খ পথ করিয়। উড়্িততচ্ছে! 








| প্রেয়সী আমার, 
হৃদয়ের সিংহাসনে বসায়েছু সঙ্গোপনে 
ত্বর্ণময় হয়েছে সংসার-_ 











অন্যতম শ্রেন্ঠ ওপন্যাসিক 
সৌরীন্দ্র মোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত 


5৩্রন্সত্লী 
অভিনব পরিকল্পনা, অসামান্য রচনা-নৈপুণ্য 
স্থগভীর আন্তরিকতা । 
ন্নিভ্্জ্র ছবউিজ্না ভ্ন্ন জন্ব ন্বিস্মহ্স 1 
নরনারীর শাশ্বত প্রেম-কাহিনী । 


গ্পেন্সত্লী 


ধরণীর ধূলিকে সোণা করিবে, মাটার সীমানা 
ছাঁড়াইয়া উর্ধলোকে মাথা তুলিবে, মরুর 
বুকে নির্ঝরের স্বপ্ন আনিবে। 














চট 
সাও 0 উপাশিশি 


কমলিনী-সাহিত্য-গগঢনর একাদশটি পারিজাত 
০দব-সাহিভ্য-কুীঢেরর উদ্যান কুটিয়াচ্ছে ! 











“উঠিতে শ্রীমতী, বসিতে শ্রীমতী 
প্রীমতী নয়ন-তারা” 


স্ববিখ্যাত ওপন্যাসিক 
হেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষের 


মীশ্বভ্ভী 


বিবাহ-বাসরে মণিমুক্তা অপেক্ষাও বরকন্তাকে উপহার 
দিবার শ্রেষ্ট সামগ্রী । বিবাহে ইহা শ্রেষ্ঠ উপহার। 
হাসি-কান্না-বিরহ-মিলনে অভিষিক্ত 
অপূর্ব ত্যাগে মহিমাস্থিত। 


এ্ীষ্মতভী 


অন্ধকার পথের প্রদীপ, সাহারার বুকে গোমুখী নির্বর, 
চির তুষারের দেশে দীপ্ত রৌদ্র। 
প্রাণময় ভাষা উপাদেয় সংস্করণ 
বিশ্ব-সাহিঢত্য অভুলনীক়্ 
কমলিনী-সাহিত্যাকাশের একাদশটি উল্কা 
দেব-সাহিত্য-কুটারের আঙ্গিনায় খসিয়া পড়িয়াছে ! 


৪ তলা ঠা খর ৯০৮৮ ৬০৪ লা ৪৯৪৯৪ ৯ত *ল সত চলাম্পপাজির্পীগ রি পিসত তত ৩ ১০ সপ্াম্পাস্টিতীসিত গর্ত ৫৯৩৯৮৫৬ ০৬৮৯ ৮৭ ৪ ৬ রীতা ৯৪ বত সি সিএ ৬৮ তা 


১। .০ঞ্নশ্সেন্ত্র ভ্ডাঁতি 


চিরম্থন্দর শ্যামনটবর বুন্দাবনে এরূপ 
প্রেমের হাট বসাইয়াছিলেন কিন! সন্দেহ । 


৫ ঠ ঠা 
২ শ্মিলন-্পস্ঞ 
সত্যের চিরপ্রদীপ্ত সুষ্যের প্রভায় মিথ্যার 


মেঘ কাটিয়৷ বাজিল-__মধুর মিলন-শঙ্খ। 
ক্ষ ৯ স 
৩। স্হত্খেক্স শাস্লস্ 
রসিক নায়ক মধুর খোজ পাইয়া বাসর 
স্থখের করিয়াছিলেন আর আসর জমাইয়াছিলেন 


গার সঃ 5 

৪ ঞ্সল্ক্লাত্জম্স 
এ পরাজয় “সত্যের নয়,_এ পরাজয় 
সংসারের আবিল-কুটিলতার আর স্বার্থপরতার। 
ঈ মর ০৬ 

৫ জকআল্ল কেল্ল 


নায়ক নিরানন্দ বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে 
কৌতুহল জাগাইবে আনন্দের বন্যা বহাইবে। : 


হেসিতীসিিসি/ ৬৪ 


আমাদের এক টাকা সংস্করণের উপন্তাসের ডালি 


বাসি সিসি পিল শাস্তি 


২৬৬ লদস্পহলী 
রূপসীর জয় হইয়াছিল সেই দিন, 
যে দিন সে স্বন্দরের আরতি করিয়াছিল | 
১১ 


গঃ নর 
২1 চ্গাছিল্মী 
চির অমাবশ্যার ঘন অন্ধকারের শেষে 
নায়ক বাঙ্গালীর সংসারে টাদদিনীর বিকাশ দেখাইয়াছেন। 
৬ ৬৬ নর 
757 £ স্কেল লম্বা 
রক্তের সম্বন্ধ স্বীকার না করিয়। তাহার 
কি ভীষণ পরিণাম, নায়ক তাহ! দেখাইয়াছেন ॥ 
শৃ সৃতি ৫ 
৯ & এ্পল্লী-ভ্নত্ভী 
নায়ক তাহার পল্লী-সতীর ধ্যানবয়ী 
মৃত্তি চিরদিন অন্তরে পূজা করিয়াছেন । 
বি বৃ গত 
০ হশ্ু-ন্মিভলন্দ 
সংসারে মিলন হয় অনেকের, কিন্ত 
মধুর হয় কয় জনার? নায়কের ইঙ্গিতে বুঝিবেন॥ 
রর পৃ 


গর 


আমাদের এক টাকা সংস্করণের উপন্তাঁসের ডালি, 


৯০৯৯৮ ৬৫ ৯পস্পিরিসিপিসিতিস্িী সরি সম এ পতি সস্তা তাত 


ৃ . উন্েল স্াতী 
চক্কর 


১২। €ততত্বজ্ন্ষম্জী 


নায়িকা তাহার স্েহের বন্ধনে, প্রেমের ডোরে 
সংসারে আনন্দের যা আনিয়াছেন। 


১৩। রনির হী 


এই হীরের আশ্টী প্রেম-মাখানো । 
প্রেমের কণ্রিপাথরে ইহার খাদ উড়িয়াছে ! 


১৪। কিছিচ্ুুল্র তন্বী 


উচ্ছৃঙ্খল যুবক তাহার সমস্ত হেয়-বৃত্তিকে 
বলি দিয়াছিল-_হি দুর বৌএর পায়ে । 


ও রঃ সঃ 


১৫। শমাজ্লা-ম্যদভল 
মালা-বদলের সঙ্গে সঙ্গে নায়কের ভবিষ্যুৎ 
উজ্ভ্বল হইয়া উঠিল- ভ্রান্তি দুর হইল । 
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সঃ 


